




À Åsa et Mats.
Vous avez prouvé que l’on peut sortir des ténèbres,même les plus profondes.



« Qui sème le vent récolte la tempête. »
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MALIN

  

Ce soir-là, j’ai traversé les bois agrippée au bras de Kenny. Ce n’était pas
par peur, bien sûr – je ne croyais pas aux fantômes, à la différence de
beaucoup d’autres. Comme la mère de Kenny, par exemple, qui passait son
temps devant son téléviseur à regarder des médiums de pacotille fouiller de
vieilles demeures soi-disant hantées en quête d’esprits inexistants.

Pourtant, à Ormberg, qui pouvait se targuer de n’avoir jamais entendu des
vagissements de nourrisson près du monticule de pierres ? Cette sorte de
plainte mélancolique et interminable. Le cri de « l’enfant-fantôme ». Alors,
même si je n’accordais aucun crédit aux revenants et aux inepties de cette
nature, je préférais jouer de prudence – je ne venais jamais seule une fois la
nuit tombée.

J’ai levé les yeux vers la cime fuselée des sapins. Ils étaient si hauts qu’on
entrevoyait à peine le ciel et la lune blafarde, ronde comme un ballon.

Kenny m’a tirée par la main. Les bouteilles de bière s’entrechoquaient dans
le sac plastique et l’odeur de sa cigarette se mêlait à celle de l’humus moite et
des feuilles en décomposition. Quelques mètres derrière nous, Anders
avançait d’un pas lourd entre les rameaux de myrtilles, sifflant un air que
j’avais entendu à la radio.

— Ben alors, Malin !
— Quoi ?
— Tu marches encore moins vite que ma daronne ! Tu es déjà bourrée, ou

quoi ?
La comparaison était injuste – la mère de Kenny pesait au moins deux



cents kilos et je ne l’avais jamais vue parcourir une distance plus longue que
celle qui séparait le canapé des toilettes. Ce qu’elle faisait au prix d’un
immense effort.

— Ferme-la, Kenny !
J’ai employé un ton faussement ennuyé, espérant qu’il comprendrait que je

plaisantais. Que cette invective renfermait un respect mêlé d’amour.
Nous n’étions ensemble que depuis deux semaines. Outre les traditionnels

baisers échangés sur son lit aux effluves nauséabonds, nous avions passé
notre temps à définir nos rôles au sein du couple. Lui : dominant, drôle
(parfois à mes dépens) et quelquefois envahi par une neurasthénie précoce et
égocentrique. Moi : admirative, magnanime, docile (souvent à mes propres
dépens), lui offrant un soutien sans faille dans ses moments de dépression.

L’amour que je portais à Kenny était si impétueux, si instinctif, si charnel
aussi, qu’il m’épuisait. Je refusais pourtant de me passer de lui un seul
instant, comme si je craignais qu’il ne fût qu’un rêve, une chimère que mon
cerveau languissant d’adolescente avait créée de toutes pièces.

Les conifères autour de nous semblaient vieux comme la terre. De doux
oreillers de mousse s’étendaient à proximité de la souche et une barbe de
lichen poussait sur les épaisses branches au ras du sol.

Tout à coup, un craquement a retenti dans le lointain.
— Qu’est-ce que c’est ?
Ma voix m’a paru un peu trop stridente.
— C’est l’enfant-fantôme, a annoncé Anders sur un ton théâtral, quelque

part derrière moi. Il est venu te chercheeeer !
— Merde, Anders ! Arrête de lui foutre les jetons ! l’a rabroué Kenny, mû

par un instinct de protection aussi soudain qu’inattendu.
J’ai gloussé et manqué de perdre l’équilibre en butant sur une racine, mais

la main chaude de Kenny était là, dans le noir. Il a changé son pied d’appui
pour me retenir, faisant tinter les bouteilles dans le sac.

Son geste attentionné a diffusé une vague de chaleur dans mon corps.
La forêt de sapins s’éclaircissait à mesure que nous avancions, comme si

les arbres reculaient sur notre passage, et nous avons débouché sur la petite
clairière où se dressait le monticule de pierres. Au clair de lune, on aurait dit
une immense baleine échouée – tapissée de mousses et de minuscules



fougères qui se balançaient doucement au gré de la brise.
De l’autre côté de la trouée, la silhouette sombre du hameau d’Ormberg se

détachait sur le ciel nocturne.
J’ai brisé le silence :
— Les gars, on est obligés de passer la soirée dans les bois par ce temps ?

On se les pèle. Si c’est juste pour boire, autant aller chez l’un d’entre nous.
— Je vais te réchauffer, a ricané Kenny.
Il m’a attirée tout contre lui. Son haleine fleurait la bière et le tabac.

J’aurais voulu détourner le visage, mais je me suis efforcée de rester
immobile, de soutenir son regard. C’était ce qu’il attendait de moi.

Anders continuait de siffler. Il s’est laissé tomber lourdement sur l’un des
gros rochers ronds et s’est emparé d’une bière. Puis il a allumé une cigarette
et a dit :

— Je croyais que t’avais envie d’entendre l’enfant-fantôme.
— Les fantômes n’existent pas, ai-je rétorqué en m’asseyant sur une pierre

plus petite. Il n’y a que les imbéciles pour y croire.
— La moitié d’Ormberg pense que l’enfant-fantôme existe.
Il a décapsulé sa bouteille et l’a portée à ses lèvres.
— Ce qui veut tout dire.
Ma remarque a fait glousser Anders, mais Kenny semblait sourd à mes

paroles. D’ailleurs, la plupart du temps, il ne m’écoutait pas. En tout cas, pas
vraiment. Il s’est avancé vers moi, m’a caressé les fesses et a glissé un pouce
froid sous la ceinture de mon pantalon. Puis, il a approché une cigarette de
ma bouche. Obéissante, j’ai avalé une profonde bouffée, penché la tête en
arrière et craché la fumée, les yeux rivés sur la pleine lune.

Dans le silence, les bruits de la forêt étaient amplifiés : le chuintement du
vent dans les fougères, des crépitements et des claquements étouffés qui
semblaient provenir de milliers de doigts invisibles progressant à tâtons entre
les branchages, et le ululement inquiétant d’un oiseau dans le lointain.

Kenny m’a tendu une bière.
J’ai avalé une gorgée amère et froide en fouillant du regard l’obscurité

entre les sapins. Quelqu’un pourrait se tapir là, dissimulé derrière un tronc. Il
pourrait sans peine nous surprendre dans la clairière, aussi facilement que de



traquer un cerf dans un enclos ou d’attraper des poissons rouges dans un
bocal.

Mais pourquoi ferait-on cela à Ormberg ?
Ici, il ne se passait jamais rien, ce qui justifiait peut-être l’engouement des

habitants pour les histoires de revenants : ils les inventaient pour ne pas
mourir d’ennui.

Kenny a éructé discrètement avant de décapsuler une nouvelle bière. Puis il
s’est tourné vers moi et m’a embrassée. Sa langue glaciale avait le goût de
bière.

— Vous ne pouvez pas faire ça ailleurs ? s’est exclamé Anders avant
d’émettre un rot sonore, presque comme s’il posait une question à laquelle il
attendait de notre part une réponse.

Son commentaire a semblé encourager Kenny qui a introduit une main
dans l’ouverture de mon manteau, puis sous mon pull pour me pincer le sein.
Je me suis décalée pour lui faciliter l’accès et j’ai laissé courir ma langue sur
ses dents du haut.

Soudain, Anders a bondi sur ses pieds. J’ai repoussé Kenny.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— J’ai entendu quelque chose. On aurait dit… des pleurs, des

gémissements…
Anders a lâché un cri plaintif avant de partir d’un rire tonitruant, projetant

des gouttelettes de bière autour de lui.
Je me suis tournée vers lui.
— T’es taré ! Bon, je vais faire pipi. Vous n’avez qu’à continuer votre

chasse aux fantômes.
J’ai contourné le monticule pour me mettre à l’abri des regards. Une fois

certaine que les garçons ne me voyaient pas, j’ai déboutonné mon jean et me
suis accroupie.

Quelque chose – de la mousse ou une plante – me chatouillait la jambe. Le
froid se faufilait le long de mes cuisses et sous mon anorak. Je frissonnais.
Quelle idée de passer la soirée ici ! Pourquoi avoir accepté lorsque Kenny me
l’avait proposé ? J’ai toujours eu du mal à dire non.

L’obscurité était compacte. Sortant un briquet de mon manteau, j’ai



actionné la petite roue métallique d’un mouvement vif du pouce pour éclairer
le sol : feuilles d’automne, mousse soyeuse, grosses pierres. Et là, logée dans
une brèche entre deux rocs, j’ai aperçu une forme blanche et lisse, pareille au
chapeau d’un grand champignon.

Les voix de Kenny et Anders me parvenaient, animées, enivrées,
bredouillantes. Il était encore question du fantôme. Ils parlaient vite, butaient
sur les mots, éclataient de rire au beau milieu d’une phrase.

Peut-être était-ce la curiosité, peut-être n’avais-je pas envie de retourner
auprès d’eux, mais quelque chose m’a poussée à vouloir observer de plus
près cette espèce de champignon. D’ailleurs, avait-on déjà vu de tels
champignons en cette saison, au plus profond de la forêt ? Je n’ai jamais
cueilli ici que des chanterelles. J’ai approché le briquet de la crevasse. La
clarté de la flamme révélait plus nettement les contours de l’objet. J’ai
déplacé quelques feuilles, arraché les racines d’une minuscule fougère.

Oui, il y avait bien quelque chose.
Toujours accroupie, le jean sur les chevilles, j’ai introduit ma main libre

dans la faille pour palper la surface blanche et polie. Elle était dure comme un
galet ou de la porcelaine. Peut-être un vieux bol ? En tout cas, pas un
champignon.

J’ai tendu le bras pour déloger la pierre qui bloquait l’objet. En dépit de sa
petite taille et de sa légèreté, elle a atterri avec un bruit sourd sur le tapis
végétal à côté de moi.

Ce que je prenais pour un récipient était là, mis à nu. De la taille d’un
pamplemousse, ébréché et couvert d’une sorte de mousse filamenteuse et
brunâtre. J’ai roulé quelques fils entre le pouce et l’index. Et tout à coup, j’ai
compris. Le briquet m’est tombé des mains. Titubant dans l’obscurité, j’ai
poussé un hurlement qui provenait du plus profond de mes entrailles et ne
semblait jamais devoir prendre fin. Comme si la terreur chassait de mes
poumons tous les atomes d’oxygène de mon corps.

Lorsque Kenny et Anders sont arrivés à la rescousse, mon pantalon
demeurait baissé et ma poitrine avait donné au cri une nouvelle vie. Ce n’était
pas un bol. Ni de la mousse.

C’était un crâne avec de longs cheveux bruns.
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JAKE

  

Je m’appelle Jake. À prononcer à l’anglaise, « Djeik », car mes parents
m’ont baptisé d’après Jake Gyllenhaal, l’un des plus grands acteurs de tous
les temps. Mes camarades de classe massacrent mon prénom à dessein : ils
disent « Ya-ké » et font rimer le mot avec « laqué », « hacker » ou pire,
« paquet ». J’aurais aimé porter un autre prénom, mais je n’y peux pas grand-
chose. Je suis qui je suis. J’ai le prénom que j’ai. Ma mère tenait à m’appeler
ainsi et mon père cédait toujours à ses caprices. Peut-être parce qu’elle était
ce qu’il avait de plus cher au monde.

Bien que ma mère soit décédée, elle a encore sa place parmi nous. Parfois,
mon père met une assiette et des couverts en plus et, quand je lui pose une
question, il arrive qu’il marque une longue pause, comme s’il réfléchissait à
ce qu’elle en aurait pensé. Puis il répond : « D’accord, je peux te prêter cent
couronnes » ou « OK, tu peux aller regarder un film chez Saga, mais reviens
pour dix-neuf heures ».

Mon père ne me refuse presque jamais rien, même s’il est un peu plus
rigoureux depuis que l’ancien atelier textile, Le Roi du Tricot, est redevenu
un centre d’accueil pour les demandeurs d’asile.

J’ai tendance à croire qu’il a le cœur sur la main, mais selon Melinda, ma
sœur aînée, il est trop léthargique pour protester. Pour prouver ses
allégations, elle lance un regard éloquent aux cannettes de bière vides avec un
sourire en biais, tout en soufflant de parfaits ronds de fumée qui s’élèvent
tout en douceur vers le plafond.

Melinda se montre d’une ingratitude ! Si notre mère était encore là, jamais



ma sœur ne serait autorisée à fumer à la maison. Au lieu de s’en réjouir, elle
traite notre père de léthargique. C’est malhonnête, injuste et méchant.

Du temps où ma grand-mère maternelle était en vie, elle disait que mon
père n’avait « pas inventé le fil à couper le beurre », mais que nous
possédions le pavillon le plus élégant de tout le village – et c’était déjà pas
mal. Je crois qu’elle ne se rendait pas compte que je comprenais l’expression.
Ce n’était pas grave de ne pas avoir « inventé le fil à couper le beurre » tant
qu’on avait une belle maison.

Le pavillon le plus élégant d’Ormberg est situé à cinq cents mètres de
l’autoroute, au beau milieu d’une forêt de sapins, non loin d’une rivière qui
serpente jusqu’à Vingåker. Si notre villa est si jolie, c’est d’une part parce
que mon père est menuisier et d’autre part parce qu’il a rarement du travail.
C’est une chance pour nous : il passe le plus clair de son temps à s’en
occuper.

Il a abattu les taillis tout autour et bâti une terrasse si grande que l’on peut
y jouer au basket. Ou y faire de la bicyclette. S’il n’y avait pas eu de
rambarde, on aurait pu, en prenant de l’élan, sauter directement dans le
ruisseau depuis le petit côté. Aucun adulte ne consentirait à faire cela – l’eau
est glaciale, même en période estivale, et le fond est vaseux, tapissé de
plantes aquatiques et de vers visqueux. Parfois, l’été, Melinda et moi
gonflons nos vieux matelas pneumatiques et nous laissons porter par le
courant jusqu’à l’ancienne scierie. La canopée forme une toiture verte qui
rappelle les napperons en crochet ajouré que confectionnait ma grand-mère.
On n’entend que le gazouillis des oiseaux, le grincement du caoutchouc
lorsque nous changeons de position, et le clapotis de la cascade qui s’écoule
dans l’étang près du complexe métallurgique désaffecté.

En arrivant à la chute d’eau, nous sommes forcés de descendre de nos
embarcations, de les soulever à bout de bras et de passer les rapides peu
profonds à pied avant de déboucher sur le bassin couvert d’algues et de
nénuphars.

Lorsque mon grand-père – que je n’ai pas connu – était jeune, il travaillait
à la scierie, mais elle a mis la clef sous la porte bien avant la naissance de
mon père. Le bâtiment en ruines a été incendié par des skinheads de
Katrineholm quand mon père avait mon âge – quatorze ans –, mais les
vestiges carbonisés sont encore visibles aujourd’hui, pareils à des canines
dressées au milieu des buissons.



Mon père raconte que jadis, ce n’était pas le boulot qui manquait à
Ormberg : dans l’agriculture, à l’usine, chez Brogren ou au Roi du Tricot. À
présent, à l’exception des paysans, tout le monde est au chômage. Les
industries ont été délocalisées en Chine, et la grande bâtisse de brique aux
allures de château qui abritait naguère le Roi du Tricot s’est transformée en
centre pour demandeurs d’asile.

En dépit de son laxisme, mon père nous a interdit, à Melinda et moi, de
nous y aventurer. Il n’a nullement besoin de réfléchir à ce que notre mère en
aurait pensé. Si nous le lui demandons, il répond « non » du tac au tac. « Par
mesure de sécurité », ajoute-t-il. Ce qu’il redoute, nous ne le comprenons
guère, mais quand il brandit cet argument, Melinda lève toujours les yeux au
ciel, provoquant l’ire de mon père qui se met alors à parler de califats, de
burqas et de viols.

Je sais ce que sont une burqa et un viol, mais pas un califat. Je l’ai noté
pour le chercher plus tard, sur Google. C’est ce que je fais avec les mots que
j’ignore, parce que je suis féru de mots, en particulier lorsqu’ils sont
complexes. On peut dire que j’en fais la collection.

Encore un secret que je ne peux divulguer. On risque une raclée pour
moins que ça à Ormberg. Par exemple, si l’on a des goûts musicaux qui
sortent de l’ordinaire, ou si on lit des livres. Certaines personnes – moi, en
l’occurrence – se font rosser plus souvent que d’autres.

Je sors sur la terrasse et, appuyé contre la rambarde, j’observe la rivière.
Les nuages orageux se sont dissipés, laissant entrevoir une tache de ciel bleu
et, juste au-dessus de l’horizon, le soleil d’un orange éblouissant. Le givre,
semblable à une couverture velue sur les lattes en bois, scintille dans les
derniers rayons et le ruisseau s’écoule, sombre et paresseux, en contrebas.

Le cours d’eau ne gèle jamais – il est en perpétuel mouvement. On pourrait
s’y baigner tout l’hiver, quoique, bien sûr, personne ne le fasse.

La terrasse est jonchée de branches qui se sont abattues lors de la tempête
de la nuit passée. Je devrais peut-être les ramasser et les jeter au compost,
mais je suis hypnotisé par le soleil accroché comme une orange sous les
nuages.

— Jake, rentre, bon sang ! crie mon père depuis le salon. Il fait un froid de
canard !

Je lâche la rambarde, observe les empreintes humides et bien formées dans



le givre à l’endroit où reposaient mes mains, et retourne dans la maison.
— Ferme la porte !
Mon père, enfoncé dans le fauteuil massant face au grand écran plat,

attrape la télécommande pour baisser le volume. Une ride est apparue entre
ses deux sourcils épais. Il caresse son crâne dégarni d’une main constellée de
taches de rousseur puis, comme par automatisme, la plaque sur les boutons
du siège massant qui a rendu l’âme depuis belle lurette.

— Qu’est-ce que tu faisais dehors ?
— Je regardais la rivière.
— La rivière ? Sans blague ?
Le sillon sur le front de mon père se creuse comme si je venais de

prononcer l’un de ces mots abscons dont le sens lui échappe. Il décide
néanmoins de ne pas s’appesantir sur le sujet.

— Je vais passer chez Olle tout à l’heure, m’informe-t-il en déboutonnant
son jean qui lui comprimait l’abdomen. Melinda a préparé à manger. C’est
dans le frigo. Ne m’attends pas pour dîner.

— D’accord.
— Elle a promis de rentrer avant vingt-deux heures.
Je hoche la tête et vais me chercher un Coca-Cola dans la cuisine. En

montant dans ma chambre, je sens des picotements d’excitation dans le
ventre. J’ai au moins deux heures devant moi.

Le soleil s’est couché lorsque mon père s’en va. Il claque la porte avec une
telle violence que ma fenêtre tremble. Sa voiture démarre et s’éloigne. Je
patiente quelques instants, pour être sûr qu’il ne revient pas, avant de me
glisser dans la chambre de mes parents.

Si le lit matrimonial est défait du côté de mon père, du côté de ma mère, en
revanche, la couverture est bordée et les oreillers joufflus bien calés contre le
mur. Sur la table de chevet repose le livre qu’elle lisait juste avant de mourir,
celui qui parle d’une femme qui a une liaison avec un homme plein aux as du
nom de Grey, un sadique qui ne tombe jamais amoureux. Ce qui n’empêche
pas la fille de s’enticher de lui – parce que les femmes adorent souffrir. En
tout cas, c’est ce que dit Vincent. J’ai du mal à y croire. Je veux dire… Qui
aime se faire frapper ? Pas moi. J’ai tendance à croire que la fille en veut à
l’argent de Grey, parce que tout le monde raffole du pognon – la plupart des



gens remueraient ciel et terre pour devenir riches. Ils accepteraient de se faire
cogner ou de tailler une pipe à un répugnant sadique, par exemple.

Je m’approche de l’armoire de ma mère. Tire la porte ornée d’un miroir.
Elle se bloque. Je suis obligé de lui asséner un petit coup. La penderie
ouverte, je caresse les vêtements : étoffes de soie chatoyante, robes à
paillettes, velours doux, jean rêche, coton froissé.

Je ferme les yeux. Déglutis. C’est si beau. Si parfait. Si j’avais autant
d’argent que ce Grey, je me ferais aménager un grand dressing où serait
suspendue ma panoplie de sacs à main, un pour chaque occasion et pour
chaque saison. Mes chaussures disposeraient d’un placard attitré pourvu d’un
éclairage intérieur.

Je comprends bien que c’est impossible. Non seulement à cause du prix
exorbitant, mais aussi parce que je suis un garçon. Si j’avais une garde-robe
remplie de fringues de gonzesse, cela montrerait à quel point je suis détraqué.
Cela prouverait que je suis un monstre. Que je suis bien plus malade que ce
Grey – car maltraiter et enchaîner les femmes, c’est acceptable, mais pas
s’habiller comme elles.

En tout cas pas à Ormberg.
Je jette mon dévolu sur la robe dorée à paillettes. Les bretelles sont fines, la

doublure brillante, un peu glissante. Ma mère la portait généralement pour le
Nouvel An et lorsqu’elle partait en croisière en Finlande avec ses amies.

La tenue placée devant le corps, j’esquisse quelque pas en arrière pour
examiner mon reflet. Un garçon maigre aux cheveux bruns dressés comme un
panache autour de son visage blême me fait face. Je pose délicatement le
vêtement sur le lit. Direction, la commode. Premier tiroir. J’opte pour un
soutien-gorge noir à dentelles que j’agrafe après avoir retiré jean et pull à
capuche.

C’est assez grotesque, bien sûr. Là où devraient saillir des seins, je n’ai
qu’une poitrine plate, d’une blancheur d’albâtre, où pointent deux ridicules
petits tétons. Le tissu bâille sur ma cage thoracique. Je glisse une chaussette
roulée dans chaque bonnet et enfile la robe par-dessus ma tête. Comme à
chaque fois que je l’essaie, je suis frappé par sa lourdeur, par la froideur de
l’étoffe contre ma peau.

En m’observant à nouveau dans le miroir, un malaise m’envahit. J’aurais
préféré endosser d’autres habits que ceux de ma mère, mais je ne possède



évidemment pas de vêtements féminins. Melinda, elle, s’habille surtout en
jean et en débardeur. Jamais elle ne revêtirait d’aussi belles tenues.

Je réfléchis aux chaussures qui se marieraient le mieux avec la robe. Les
noires serties de pierres roses, peut-être ? Ou les sandales à lanières bleues et
rouges ? J’opte pour les noires – comme presque à chaque fois – parce que
j’ai un penchant pour le strass. Il me fait penser aux bijoux onéreux dont se
parent les filles dans les vidéos YouTube que regarde Melinda.

Je recule à nouveau et admire mon reflet. Si seulement j’avais les cheveux
un tantinet plus longs, je ressemblerais vraiment à une fille. Peut-être que je
peux les laisser pousser un peu ? Au moins pour pouvoir les attacher.

L’idée est séduisante…
Je m’achemine vers la chambre de Melinda, poinçonnant au passage

l’épaisse moquette. Mon père en a posé dans toute la maison – hormis dans la
cuisine – parce que c’est si moelleux sous les pieds. Je me délecte de la
sensation des talons qui s’enfoncent dans ce tapis touffu. C’est comme si je
marchais dans l’herbe, comme si j’étais déjà dehors.

Je plonge la main dans la trousse à maquillage de Melinda, grande et
chaotique. Un coup d’œil à ma montre m’indique que je dois me hâter. Je
trace de gros traits d’eye-liner sur mes paupières, comme la chanteuse Adele,
et je me mets du rouge à lèvres bordeaux. Une vague de chaleur se diffuse
dans mon corps.

Je suis magnifique.
Je suis Jake, mais en même temps pas vraiment. Mon reflet est plus beau,

plus parfait. Plus moi-même en quelque sorte.
Dans le vestibule, j’enfile un gilet en laine noire appartenant à Melinda. La

température frôle zéro degré. Même si j’en meurs d’envie, je ne peux pas
sortir juste en robe. Le cardigan me démange. Impossible de le fermer, tous
les boutons se sont détachés. Le froid me grignote les jambes lorsque je
verrouille la porte et dépose la clef dans le pot de fleurs vide et craquelé. Le
gravier de l’allée crisse sous mes chaussures et je manque de perdre
l’équilibre avec mes talons vertigineux.

Un effluve de terre mouillée flotte dans l’obscurité morne. Une bruine
neigeuse s’est mise à tomber. Le froufrou de la robe accompagne mes pas.
Les sapins qui bordent la route se tiennent cois. Je me demande s’ils me
voient et ce qu’ils pensent de moi. Je ne crois pas qu’ils aient d’objections à



mon accoutrement. Ce ne sont que des arbres.
Je m’engage sur le sentier. La départementale se trouve à une centaine de

mètres. Je peux me rendre jusque-là, mais pas plus loin. On pourrait me voir
et ce serait la pire chose qui puisse arriver. Pire que la mort.

J’aime me balader seul dans la forêt – et plus encore quand je porte les
vêtements de ma mère. Je m’imagine à Katrineholm, en chemin vers un bar
ou un restaurant. Un vœu pieux, bien sûr.

À quelques mètres de la route, je m’arrête. Je ferme les yeux, tente de
savourer pleinement l’instant, car je sais que je dois rentrer sous peu.
Regagner le pavillon le plus élégant d’Ormberg, retrouver le grand écran, le
fauteuil massant et ma chambre criblée d’affiches de cinéma. Rejoindre le
frigidaire bourré de plats préparés avec sa machine à glaçons intégrée qui ne
fonctionne que si on lui décoche quelques gros coups de poing.

Redevenir Jake qui n’a ni robe, ni soutien-gorge, ni talons.
Des gouttes d’eau glacée tombent dans mes cheveux, coulent le long de

mon cou et entre mes omoplates. Je frissonne. Pourtant, la météo n’est pas si
mauvaise. Hier, c’était bien pire. Le vent était si violent qu’il aurait pu
arracher la toiture.

Un craquement sourd m’extirpe de mes pensées. Qu’est-ce ? Un
chevreuil ? Possible, dans cette forêt giboyeuse. Un jour, mon père est revenu
avec une bête entière. Olle l’avait abattue. Elle est restée suspendue la tête en
bas dans le garage pendant plusieurs jours avant que mon père ne se décide à
la dépecer et la débiter.

Le bruit se rapproche. Des rameaux qui se brisent. Puis un autre son, un
gémissement étouffé, comme le cri d’un animal blessé. Immobile, je scrute
l’obscurité.

Une ombre se faufile entre les conifères, rampe entre les branchages. Un
loup ? Cette pensée surgit alors que je sais qu’il n’y a pas de loups dans les
parages. Il n’y a que des élans, des chevreuils, des renards et des lièvres.
L’espèce la plus dangereuse d’Ormberg, c’est l’homme – et c’est mon père
qui le dit.

Je fais volte-face pour me précipiter vers la maison, mais, le talon fiché
dans la terre, je bascule en arrière, heurtant violemment le sol. Un caillou
aiguisé s’enfonce dans ma paume et une douleur intense se propage dans mon
coccyx.



Quelques instants plus tard, une femme se matérialise entre les arbres.
Âgée, elle se traîne non sans peine à quatre pattes. Les cheveux mouillés
collés à ses tempes, le fin chemisier et le jean déchiquetés et détrempés, elle
est pieds nus, sans manteau, et ses bras sont maculés de sang et de crasse.

— Au secours…
Sa voix est si ténue que je peine à distinguer les mots. Pris de panique, je

recule, cherchant à échapper à cette créature qui ressemble aux sorcières ou
aux tueuses psychopathes des films d’horreur que nous regardons, Saga et
moi.

La pluie a redoublé et une mare s’étale désormais sous mes jambes. Je
m’agenouille, retire mes escarpins et les saisis à la main.

La femme se lève.
— Aidez-moi !
J’ai bien conscience que ce n’est pas une sorcière, mais peut-être qu’elle

est folle furieuse. Dangereuse. Il y a un peu plus d’un an, la police a arrêté un
malade mental à Ormberg. Après s’être évadé de l’hôpital Karsudden à
Katrineholm, il s’était caché pendant près d’un mois dans des résidences
secondaires inhabitées.

— Qui êtes-vous ? dis-je.
Je bats en retraite, mes pieds s’enfonçant dans la mousse humide.
La femme se pétrifie. L’étonnement se lit sur son visage, comme si elle

ignorait la réponse à ma question. Elle observe ses bras, repousse une
branche et je vois qu’elle tient quelque chose à la main. Un livre ou peut-être
un carnet de notes.

— Je m’appelle Hanne, affirme-t-elle au bout de quelques instants.
Sa voix est plus forte que tout à l’heure. Quand son regard rencontre le

mien, il me semble qu’elle s’efforce de sourire.
— N’ayez crainte. Je ne vous ferai pas de mal.
La pluie tambourine contre ma joue lorsque nos yeux se croisent. Ce n’est

plus la même personne à présent. La redoutable sorcière paraît s’être
évaporée, laissant place à une vieille dame inoffensive et déguenillée qui a
fait une mauvaise chute dans les bois. Peut-être s’est-elle tout simplement
égarée ?



— Que s’est-il passé ?
La femme qui répond au nom de Hanne examine ses haillons et pose sur

moi un regard où la terreur se mêle au désarroi.
— Je ne me souviens plus.
Au même moment, je distingue au loin le vrombissement d’une voiture. La

femme semble également l’entendre, car elle s’approche de la route, les bras
levés. Je l’accompagne jusqu’au carrefour, guettant l’arrivée du véhicule.
Dans la lumière des phares, je remarque que ses pieds nus sont maculés de
sang, comme lacérés par des branches ou des pierres aiguisées.

Un autre détail attire mon attention : les paillettes de ma tenue qui
scintillent comme des étoiles par une nuit sans nuages.

N’importe qui pourrait se trouver dans cette voiture – un voisin, le frère
aîné d’un camarade ou le petit papy qui habite de l’autre côté de l’église –,
mais la probabilité que ce soit quelqu’un que je connais est grande.

La panique se diffuse dans tout mon corps, me révulse l’estomac et prend
mon cœur en tenailles.

Il n’y a qu’une seule chose qui m’effraie davantage que les sorcières, les
psychopathes et les tueuses cinglées : c’est d’être découvert. Que quelqu’un
me voie en robe à paillettes, avec des chaussettes roulées en boule dans le
vieux soutien-gorge de ma mère. Si le bruit courait à Ormberg, je n’aurais
plus qu’à me tirer une balle.

Je fais machine arrière dans la forêt. Me camoufle derrière des buissons.
Même si l’automobiliste m’a aperçu, il ou elle ne m’a pas nécessairement
identifié par cette nuit d’encre, avec ces rideaux de pluie. Sans oublier mon
accoutrement.

La voiture s’arrête. Une vitre descend avec un grondement. De la musique
retentit dans la nuit. La petite vieille parle avec la conductrice, mais je ne
reconnais ni elle ni son véhicule. Au bout de quelques instants, la dame ouvre
la portière arrière et monte. Puis la voiture s’éloigne dans l’obscurité.

J’avance jusqu’à la route d’un noir luisant qui serpente à travers les bois.
On n’entend rien d’autre que le crépitement de la pluie.

La vieille femme – Hanne – a disparu, mais sur l’accotement ruisselant gît
un objet. Un carnet à couverture marron.



MALIN

  

Recroquevillée pour me protéger des bourrasques, je fixe l’asphalte noir et
luisant du parking en pensant à la question que ma mère m’a posée juste
avant que le téléphone ne sonne.

« Pourquoi t’es-tu engagée dans la police, Malin ? »
Lorsqu’on me demande cela, je glousse en levant les yeux au ciel. Puis

j’ironise : ce n’est pas le salaire, la voiture de fonction ou la flexibilité des
horaires qui ont fait pencher la balance.

Chaque fois, je m’en sors par une pirouette, refusant de me confronter
sérieusement à cette interrogation. En vérité, je rechigne à me regarder le
nombril et à examiner mes motivations. Si je devais malgré tout répondre, je
dirais que l’une des raisons qui m’ont poussée à faire ce choix, c’est mon
désir d’aider mon prochain, la conviction que je peux contribuer à créer un
monde meilleur. Je suis peut-être mue par une sorte d’instinct qui
m’encourage à vouloir rétablir l’ordre, de même que l’on fait le ménage chez
soi ou que l’on arrache les mauvaises herbes dans son jardin.

Les études à l’école de police de Sörentorp, au nord de Stockholm,
représentaient aussi un excellent prétexte pour déserter le domicile parental.
Je quittais ainsi Ormberg avec une excuse en béton pour ne pas revenir au
village, même le week-end.

Quant au squelette que Kenny, Anders et moi avons découvert dans les
bois il y a huit ans, j’ignore s’il est pour quelque chose dans mon choix de
carrière.

À l’époque, j’étais ravie de me trouver au cœur d’une enquête qui a fait



couler autant d’encre. Même si la victime – une fillette – n’a jamais été
identifiée et que le coupable court toujours.

Jamais je ne pensais être amenée à travailler sur cette affaire.
Une bourrasque froide charrie un sac plastique vide et quelques feuilles

jusqu’au long bâtiment ocre de l’hôpital. Un homme seul sort de l’accueil, se
place dos au vent, allume une cigarette.

Manfred Olsson, mon collègue le temps de cette mission, a appelé il y a
moins d’une heure.

Je songe à la mine pantoise de ma mère quand le téléphone a sonné, à son
regard qui naviguait entre moi et l’horloge lorsqu’elle a compris qu’il s’était
passé quelque chose de grave et que j’étais obligée de partir, bien qu’on fût le
premier dimanche de l’Avent et que le rôti fût déjà dans le four.

Manfred semblait essoufflé lorsque j’ai décroché, comme s’il venait de
parcourir difficilement le chemin de trois kilomètres qui passe devant
l’église. Encore que Manfred halète presque toujours, sans doute parce qu’il
traîne un surpoids de près de cinquante kilos. En tout cas, il m’a prise de
court lorsqu’il m’a annoncé que Hanne Lagerlind-Schön avait été retrouvée
dans les bois hier. Seule, en hypothermie et désorientée. Pouvais-je
l’accompagner à l’hôpital pour la rencontrer ?

Apparemment, il a fallu près de vingt-quatre heures à la police locale pour
établir un lien entre elle et nous, et pour joindre Manfred. Ce qui n’a rien
d’étonnant : il n’y a pas de commissariat à Ormberg. Le plus proche est situé
à Vingåker et nous n’avons avec eux que des contacts sporadiques. Hanne ne
se rappelait pas les raisons de sa présence dans la forêt. Elle ignorait même
qu’elle était venue à Ormberg.

Je n’imaginais nullement qu’il pût arriver quoi que ce soit à Hanne, cette
spécialiste du comportement d’une soixantaine d’années, aimable, discrète et
ponctuelle, d’une rigueur presque pathologique, qui consigne les détails les
plus anodins du quotidien dans son petit calepin marron.

Comment peut-on se retrouver dans pareille situation ? Comment peut-on
oublier où l’on se trouve et l’identité de ses collègues ?

Et où diable est passé Peter Lindgren ? Lui et Hanne ne se quittent guère
d’une semelle.

Hanne et Peter font partie de l’équipe de cinq personnes qui se penchent à



nouveau sur le meurtre de la fille d’Ormberg. Depuis son entrée en fonction,
le nouveau directeur de la police nationale a revu les priorités : coup de
collier dans la lutte contre la délinquance ; meilleur taux de résolution des
crimes violents ; déploiement de groupes spécialisés dans la criminalité
organisée. Et un effort tout particulier sur les affaires classées sans suite qui
concernent les cas de violence ayant entraîné la mort. En effet, depuis la
suppression du délai de prescription pour les homicides en 2010, les piles
d’affaires non élucidées n’ont fait que croître.

Cet infanticide est l’un de ces « cold case » qui ont été exhumés. Nous
bûchons dessus depuis un peu plus d’une semaine. Hanne, Peter et Manfred
ont été dépêchés par la section opérationnelle nationale. Si j’ai bien compris,
Hanne et Peter sont en couple – un ménage assez inhabituel en l’occurrence,
car elle a au moins dix ans de plus que lui. Quant à Manfred et Peter, ils sont
collègues de longue date. Notre équipe comprend également Andreas Borg,
un policier d’une trentaine d’années rattaché en temps normal au
commissariat d’Örebro.

Et moi, Malin.
Si je m’attendais à être recrutée pour enquêter sur la fille d’Ormberg ! Moi

qui travaillais comme simple agente à Katrineholm depuis l’obtention de mon
diplôme. Pourtant, la décision de mes supérieurs est rationnelle : on m’a
envoyée dans ce bled parce que j’y ai grandi. Il n’a aucun secret pour moi. Et
je dois être la seule personne originaire de ce trou dans la police.

Que ce soit moi qui aie découvert le cadavre en cette soirée d’automne huit
ans auparavant n’a probablement guère fait pencher la balance en ma faveur.
Ils voulaient quelqu’un qui ne s’égare pas dans les profondes forêts entourant
le hameau et qui puisse parler avec les anciens dans les maisonnettes isolées.

Ils n’ont pas tort. À Ormberg, la défiance vis-à-vis des étrangers est
légendaire. Alors que moi, je connais les moindres recoins du village et tous
ses habitants. Enfin, ceux qui restent. Car depuis la fermeture du Roi du
Tricot et de la fabrique Brogren, la commune s’est vidée. Ne subsistent que
les vacanciers honnis, les vieillards et les Ormbergiens obstinés qui
rechignent à partir malgré le chômage.

Et les réfugiés, bien sûr. Je me demande bien qui a émis la brillante idée de
placer une centaine d’exilés dans une bourgade désertée au beau milieu de la
Sudermanie. D’ailleurs, ce n’est pas la première fois : lorsque les réfugiés des
Balkans sont arrivés au début des années quatre-vingt-dix, le Roi du Tricot a



également servi de centre d’accueil.
Le gros SUV allemand de Manfred stationne sur le parking. La silhouette

massive et voûtée de mon collègue avance lourdement. Je vais à sa rencontre.
Le vent s’engouffre dans ses cheveux blond vénitien qui forment un halo
autour de son visage.

Il est tiré à quatre épingles, comme toujours. Pardessus onéreux. Châle
pourpre en laine fine, un brin froissé, enroulé autour du cou avec une
nonchalance feinte. Attaché-case en cuir couleur cognac coincé sous le bras.
Il presse le pas, me contraignant à trottiner pour le suivre.

— Bonjour.
Il me salue froidement alors que nous nous dirigeons vers l’entrée.
— Andreas nous rejoint ?
Manfred recoiffe sa tignasse du plat de la main.
— Non. Apparemment il est chez sa mère à Örebro. On le briefera demain.
— Et Peter ? Des nouvelles ?
Manfred observe un bref silence avant de répondre :
— Aucune. Son téléphone semble éteint. Et Hanne ne se souvient de rien.

J’ai lancé un avis de recherche. La police et les militaires vont passer les bois
au peigne fin demain matin.

J’ignore quel est le degré de proximité entre Peter et Manfred, mais
visiblement ils travaillent ensemble depuis des années. Ils ont le même avis
sur tout et n’ont guère besoin de mots pour communiquer. Un regard ou un
signe de la tête leur suffit.

Manfred doit se faire un sang d’encre. Personne n’a de nouvelles de Peter
depuis avant-hier. Ce jour-là, Hanne et lui ont quitté notre bureau provisoire à
Ormberg vers seize heures trente. À notre connaissance, je suis la dernière
personne à les avoir vus.

En partant, ils avaient l’air enjoué, comme s’ils avaient prévu de sortir.
Lorsque je leur ai demandé où ils allaient, ils m’ont répondu qu’ils songeaient
à dîner à Katrineholm, qu’ils étaient las de tous ces plats préparés au goût
cartonné.

Depuis, ils n’ont donné aucun signe de vie, ce qui n’était guère surprenant
en soi. Nous avions décidé de nous octroyer deux jours de repos.



À l’accueil de l’hôpital, on nous indique la chambre de Hanne. L’éclairage
cru du plafond se reflète sur le sol en linoléum dans le couloir qui nous y
mène. Le visage de Manfred porte les marques d’une immense fatigue. Ses
yeux sont injectés de sang, ses lèvres pâles et gercées. Rien de nouveau. Sa
vie de quinquagénaire flic à plein-temps et père d’un jeune enfant ne doit pas
être de tout repos.

 
Hanne est assise sur le bord du lit, vêtue d’une blouse d’hôpital et

emmitouflée dans une couverture orange élimée. Son regard vitreux est dénué
d’expression. Ses cheveux humides tombent en mèches autour de son visage,
comme si elle sortait de la douche, ses pieds sont bandés, ses mains
écorchées. L’une d’entre elles est reliée par un cathéter à une poche à
perfusion.

Manfred lui donne une accolade un peu gauche.
— Manfred, marmonne-t-elle d’une voix rauque.
Elle se tourne vers moi, incline la tête et me lance un coup d’œil distrait. Il

me faut quelques instants pour comprendre qu’elle ignore qui je suis, bien
que nous ayons travaillé ensemble pendant plus d’une semaine. L’idée me
glace.

— Bonjour Hanne. C’est moi, Malin, ta collègue. Tu me reconnais ?
Je lui effleure le bras, effrayée qu’elle se délite à mon contact tant elle

paraît chétive, aussi fragile qu’une poupée de papier.
Elle cligne plusieurs fois des paupières puis ses yeux embués et rougis

rencontrent les miens.
— Oui, bien sûr.
Je suis convaincue qu’elle ment. Le tourment et la concentration se lisent

sur son visage, comme si elle tentait de résoudre une équation difficile.
Apportant un tabouret, je m’assieds face à elle tandis que Manfred se laisse

tomber sur le lit et entoure ses frêles épaules de son bras. Hanne semble si
minuscule, si menue à côté de lui. Presque comme une enfant.

Manfred se racle la gorge.
— Te rappelles-tu ce qui s’est passé dans les bois, Hanne ?
Elle se rembrunit, une ride se dessine sur son front et elle secoue la tête



avec lenteur.
— Je ne me souviens plus.
Elle plonge le visage dans ses mains. L’espace d’un instant, je songe

qu’elle éprouve de la honte. On dirait qu’elle s’efforce de s’abstraire de la
situation.

— Ce n’est pas grave, la rassure Manfred en l’étreignant contre lui avant
de poursuivre d’une voix ferme : Tu étais dans la forêt au sud du mont
Ormberg hier soir.

Hanne esquisse un signe affirmatif. Se redresse. Pose les paumes sur ses
genoux.

— Ça te revient ?
Elle fait non de la tête et gratte d’un air absent le ruban adhésif qui

maintient la perfusion en place. Une couche de crasse noire est nichée sous
ses ongles cassés.

— C’est une automobiliste qui t’a trouvée. Apparemment, tu étais
accompagnée d’une jeune femme. Elle portait une robe à paillettes et un gilet.
Ça te dit quelque chose ?

— Non, désolée. Je suis vraiment navrée, mais…
Sa voix se brise. Les larmes ruissellent le long de ses joues.
— Ne t’inquiète pas, Hanne. Nous allons faire la lumière sur ce qui s’est

passé. Tu te souviens si Peter était avec toi dans la forêt ?
Elle dissimule à nouveau son visage dans ses mains.
— Non. Désolée !
Manfred, la mine affligée, me jette un regard implorant.
— À quand remonte ton dernier souvenir ?
Je crois d’abord qu’elle ne va pas répondre. Elle hausse plusieurs fois les

épaules, pantelante, comme si chaque inspiration lui coûtait.
— À Ilulissat, prononce-t-elle enfin, sans changer de position.
Manfred se tourne vers moi et énonce du bout des lèvres le mot

« Groenland ».
Hanne et Peter sont venus tout droit de l’île arctique pour prendre part à

cette investigation. Ils y avaient passé deux mois de rêve après avoir



longuement travaillé sur une affaire d’homicides compliquée.
— D’accord, dis-je. Puis vous êtes arrivés à Ormberg pour l’enquête sur le

squelette retrouvé sous les pierres. Tu te rappelles ?
Hanne agite violemment la tête de droite à gauche en reniflant.
— Tu n’as aucun souvenir d’Ormberg ? s’enquiert Manfred à voix basse.
— Aucun. Je ne me souviens de rien.
L’air songeur, mon collègue saisit la main frêle. Il se raidit tout à coup, la

retourne et examine la paume avec un intérêt certain. Au bout de quelques
instants, je comprends ce qu’il observe : des chiffres informes, entrecoupés
de petites plaies, inscrits au stylo sur la peau diaphane. Je parviens à lire
« 363 », mais la suite est effacée, impossible à déchiffrer, comme si l’encre
avait été nettoyée avec la saleté des bois.

— Qu’est-ce que c’est ? Que signifient ces numéros ?
Hanne fixe sa main avec une expression incrédule, comme si elle la voyait

pour la première fois. Comme s’il s’agissait d’une bête curieuse qui se serait
faufilée dans sa chambre d’hôpital pour se lover sur ses genoux.

— Je ne sais pas. Je n’en ai aucune idée.
  

Nous sommes installés dans la cuisine avec le médecin qui se prénomme
Maja et qui semble avoir mon âge. Ses longs cheveux tombent en boucles
blondes sur ses épaules. Elle me rappelle vaguement toutes ces filles
auxquelles je rêvais de ressembler dans ma jeunesse : petite, mignonne, le
corps tout en courbes. Mon antithèse, en somme. Elle arbore un jean et un
tee-shirt rose qui apparaît sous sa blouse blanche. Le mot « médecin » est
étiqueté sur sa poitrine. Quelques stylos dépassent de sa poche.

La pièce exiguë comporte deux frigidaires, un lave-vaisselle et une table
ronde avec quatre tabourets en bouleau. Au centre de la table se dresse un
poinsettia dans un pot en plastique. Entre les feuilles, on a glissé une carte de
remerciement écrite d’une main tremblante. Deux infirmières entrent dans la
cuisine, se servent dans un frigidaire avant de disparaître dans le couloir à pas
de loup.

— Elle souffrait d’hypothermie et de déshydratation sévère lorsqu’elle a
été admise, explique le médecin en versant du lait dans son café.



Apparemment, elle ne portait qu’un fin chemisier et un pantalon quand on l’a
trouvée, alors même qu’il faisait zéro degré.

— Elle n’avait pas de manteau ? s’enquiert Manfred.
— Non. Pas de chaussures non plus.
— A-t-elle raconté ce qui s’est passé ? Même quelques détails ? demandé-

je.
Maja attache sa chevelure blonde en un chignon sur la nuque, esquisse une

petite moue de ses lèvres charnues et soupire.
— Elle ne se remémorait presque rien. Nous appelons ça l’amnésie

antérograde. Le patient oublie tout ce qui advient à partir d’un moment T.
Nous avons d’abord cru qu’elle avait subi un traumatisme crânien qui aurait
pu causer cette perte de mémoire, mais rien n’indique un pareil choc. Elle n’a
pas de blessure externe au niveau de la tête et la radio du crâne ne montre ni
hémorragie ni contusion. Certes, nous avons pu manquer quelque chose. Il
faut effectuer une radio dans les six heures qui suivent un traumatisme
crânien pour être sûr d’identifier un éventuel saignement. Nous ignorons
combien de temps elle a passé dans la forêt.

— A-t-elle pu éprouver un traumatisme qui l’a effrayée au point de le
refouler ?

Ma question provoque chez le médecin un léger haussement d’épaules.
Elle avale une gorgée de café et ses lèvres se tordent dans une grimace. Elle
repose la tasse sur la table avec un bruit sec.

— Désolée pour le jus de chaussette ! Vous voulez dire qu’elle aurait subi
un choc psychologique qui aurait engendré une amnésie ? Peut-être. Ce n’est
pas ma spécialité. Nous commençons à croire qu’elle aurait une pathologie
sous-jacente. Une forme de démence. Son état a pu se dégrader subitement à
cause de ce qu’elle a vécu. Sa mémoire immédiate est gravement atteinte,
mais elle se souvient assez précisément de ce qui s’est passé jusqu’au mois
dernier.

— On pourrait vérifier ça dans son dossier médical, non ?
— Il doit se trouver chez son médecin traitant. Hanne nous a donné son

accord, conformément à la loi. L’ennui, c’est qu’elle ne se rappelle pas où
elle était suivie.

Manfred se racle la gorge, visiblement indécis. Il se caresse la barbe puis



prend la parole à voix basse :
— Hanne souffrait en effet de problèmes de mémoire.
— Comment ça ? Et tu ne nous as rien dit ?
Il se tortille, contrit.
— Je ne savais pas que ça prenait de telles proportions. Peter m’en avait

touché deux mots, mais j’ai cru qu’elle était juste tête en l’air, pas que… pas
qu’elle souffrait de démence, d’un point de vue clinique.

Il se tait. Tripote sa montre suisse qui doit valoir une fortune. Son aveu me
surprend. Est-il possible que Hanne participe à une enquête sur un homicide
malgré sa maladie ? Peut-on confier à une personne atteinte de démence des
questions de vie ou de mort ?

— Nous ne savons toujours pas pourquoi sa mémoire à court terme est si
mauvaise, fait remarquer Maja, diplomate. Ça peut être lié à une pathologie
sous-jacente, mais elle peut aussi avoir subi un traumatisme physique ou
psychologique.

Manfred soupire.
— Où va-t-elle aller maintenant ?
— Je l’ignore. Apparemment, les services sociaux essaient de lui trouver

une place provisoire dans un centre spécialisé. Le département de gériatrie est
plein à craquer. À mon avis, elle n’est pas assez malade pour rester à
l’hôpital. Sa mémoire à court terme est affectée, certes, mais autrement elle
est plutôt en forme.

— Sa mémoire peut-elle revenir ? demandé-je. Dans le cas où il s’agirait
d’un problème transitoire.

Un sourire peiné se dessine sur le visage du médecin.
— Qui sait. On a déjà vu plus étrange.



JAKE

  

Dans le bus scolaire qui me ramène chez moi, je m’assieds à côté de Saga.
Les autres ne veulent pas de moi à côté d’eux.

Saga me plaît. Elle est différente, physiquement et mentalement, comme si
elle était fabriquée d’une étoffe distincte. À la fois plus dure et plus suave.

Elle chasse de son visage une mèche rose.
— Salut !
L’anneau qui orne son nez scintille dans les rayons du crépuscule. Dehors,

il n’y a que des champs. Des champs noirs labourés, parés pour l’hiver, qui
s’étendent à perte de vue. Çà et là, quelques bois. Bientôt nous passerons la
station-service à côté de la bretelle d’autoroute, puis la forêt deviendra de
plus en plus dense à mesure que nous approcherons d’Ormberg.

On dirait que ce village n’est fait que de bois. À part le mont Ormberg,
bien entendu, qui recèle des vestiges de l’âge de pierre. Nous y avons
effectué une excursion scolaire, mais il n’y avait pas grand-chose à voir
hormis quelques cailloux en cercle sur une terrasse non loin du sommet.
Quelle déception ! Moi qui m’attendais à tomber sur des pierres runiques ou
des bijoux en bronze !

Saga me prend par le poignet. Tout mon corps est électrisé. Mes joues
s’empourprent. Elle retourne ma main pour lire les mots inscrits sur ma
paume.

— Montre !

Légiférer



Fond de sauce
Conjonction

Je les ai collectionnés pendant les cours de la journée. Instruction civique,
vie pratique et grammaire.

— Je vais les chercher sur Google une fois rentré.
— Super !
Saga ferme les yeux, comme se rêvant ailleurs. Je découvre alors son

ombre à paupières rose à paillettes qui ressemble à des pierres précieuses
concassées et délicatement appliquées au pinceau au-dessus de ses yeux.
J’aimerais lui avouer ce que j’en pense, peut-être l’effleurer du doigt, mais ne
peux pas.

C’est alors que Vincent Hahn se laisse tomber lourdement sur mes genoux.
J’en ai le souffle coupé. Son visage se trouve si près du mien que je sens son
odeur écœurante de cigarette et de chewing-gum à la menthe ; je vois ses
poils de barbe épars, ses boutons d’acné surmontés de pus jaunâtre et son
duvet sur la lèvre supérieure. Sa pomme d’Adam forme une bosse sur son
cou, comme s’il avait gobé un œuf. Son regard transpire la haine, une haine
viscérale dont j’ignore l’origine. Bien que je ne lui aie jamais rien fait de mal,
je suis son souffre-douleur favori. Me détester doit être l’une des choses dont
il raffole le plus au monde.

Vincent empoigne ma main.
— Non mais regardez-moi ce que ce petit pédé a écrit sur sa paume !

Conjonc… Conjonction ? Ça veut dire quoi ce truc ? Sodomiser quelqu’un ?
Vincent balance les hanches d’avant en arrière de manière évocatrice. Des

rires fusent au fond du bus. Je préfère garder le silence, c’est la stratégie la
plus payante. Il finira bien par se lasser. Vincent me lâche le poignet et,
debout à côté de moi, m’attrape par la nuque et cogne ma tête contre le siège
de devant.

Boum, boum, boum.

La douleur se diffuse dans mon front. Ses doigts me broient le cou.
Désormais, deux issues sont possibles : soit il se fatigue et retourne auprès

de ses amis à l’arrière du véhicule, soit la situation dégénère. J’ose à peine



imaginer ce qui pourrait se passer.
Mais Saga se rebiffe :
— Laisse-le tranquille espèce de connard !
Vincent se fige dans son mouvement.
— T’as parlé, sale chienne ?
Sa voix est féroce, mais la pression sur ma jugulaire se relâche. Il arrête de

me heurter le front.
— Je t’ai dit de le laisser tranquille. T’es bouché ou quoi ? C’est tellement

naze de s’en prendre aux plus faibles que soi.
Vincent me lâche. Je jette à Saga un regard oblique. Nous savons tous les

deux qu’elle me rabaisse à dessein pour qu’il cesse de s’en prendre à moi.
Peu m’importe. J’ai l’habitude de me dénigrer, de devenir si petit,
inintéressant et conciliant que ce n’est même plus amusant de me cracher
dessus, me frapper ou me frotter de la neige sur le visage.

C’est un art dans lequel j’excelle.
Quelques instants plus tard, Vincent se lasse et retourne à sa place. Ma

nuque me brûle. J’ai l’impression qu’on a pressé un tison contre ma peau.
— Laisse tomber, c’est qu’un minable, me console Saga. Ça va ?
Je me passe une main sur le cou, massant ma peau pour apaiser le

tiraillement.
— J’ai connu mieux.
Saga se penche vers moi, les yeux écarquillés.
— Quand il fait ce genre de chose, il faut que tu l’imagines aux toilettes.
— Quoi ?
Elle glousse, la mine satisfaite.
— C’est ma mère qui m’a dit ça. Si quelqu’un n’est pas sympa au travail,

ou simplement se croit plus malin que les autres, tu te le représentes sur le
trône. Et tu ne peux plus avoir peur de lui.

Je réfléchis un instant.
— Tu as raison, ça marche.
Elle sourit et à nouveau je sens des picotements au creux de l’estomac.
— On se voit ce soir ? J’ai téléchargé de nouveaux films.



— Peut-être. D’abord, j’ai quelque chose à faire.
  

Arrivé devant chez moi, je suis frappé par le silence qui règne dans le
jardin. On n’entend que les bruits de la forêt : un doux frémissement dans les
cimes des arbres, les crépitements d’animaux invisibles tapis dans le noir.
L’air est saturé d’effluves. Les sapins, les feuilles mortes et le charbon
détrempé dans le barbecue posté devant la maison.

L’antique Volvo bleu marine de mon père est stationnée de travers dans
l’allée, comme s’il l’avait garée à la va-vite.

J’ouvre la porte d’entrée. Dans le vestibule, je laisse tomber mon sac à dos
et suspends mon manteau à la patère. Une clarté intermittente me parvient de
la salle de séjour. La télévision est allumée, mais ne diffuse pas de son. Les
cannettes de bière vides s’amoncellent sur la table basse. Mon père, assoupi
sur le canapé, ronfle bruyamment, un pied posé sur le sol, comme s’il s’était
endormi à l’instant même où il allait se lever.

Je remonte doucement sa jambe sur le sofa et enveloppe son corps de la
couverture à carreaux élimée. Il grommelle puis se tourne sur le côté, le
visage contre le dossier.

J’éteins le poste. Me faufile dans le couloir. Le plus discrètement possible,
je grimpe l’escalier jusqu’à ma chambre et ferme la porte. Je sors le livre
brun de sous mon matelas, m’installe par terre, adossé au lit.

Je connais désormais l’identité de la femme que j’ai rencontrée dans les
bois, cette femme qui se prénomme Hanne. J’ai lu un article la concernant sur
le site Internet du quotidien local. Apparemment, elle « souffre d’amnésie »
et était accompagnée d’une « jeune femme » quand elle a été trouvée par une
automobiliste. La police souhaite entrer en contact avec cette jeune femme,
écrit le journaliste, et indique un numéro de téléphone. D’après le texte,
« tous les renseignements peuvent être utiles ». Le collègue de la femme, un
policier de Stockholm qui s’appelle Peter, est toujours porté disparu. « La
dernière fois que quelqu’un l’a vu, il portait une chemise de flanelle à
carreaux rouges et blancs ainsi qu’une parka bleue de la marque Sail
Racing. »

En lisant ces lignes, j’ai hésité à composer le numéro. Mais si je le faisais,
ils comprendraient d’emblée que je suis la fameuse jeune fille en soutien-



gorge, robe et chaussures à talons. Impossible. Absolument impossible. J’ai
également songé à remettre le carnet au commissariat, mais il se trouve à
Vingåker et n’est ouvert qu’une journée par semaine. Et puis, comment
expliquer qu’il est en ma possession ?

Je me suis creusé les méninges et suis arrivé à la conclusion suivante : le
mieux, c’est que je passe en revue ces pattes de mouche à la recherche de
détails importants susceptibles d’aider à retrouver le flic qui s’est volatilisé.

Dès lors, je m’attelle à la tâche. Le livre est froissé par l’humidité. À la
première page, je vois le mot Journal. La plume est désuète, les lettres
penchées en avant. Et, juste au-dessous : À lire matin + soir.

Étrange.
Pourquoi écrit-on un journal intime que l’on doit lire matin et soir, tel un

médicament sur ordonnance ? La seule personne qui consulte ce type de
calepin, c’est celui qui le rédige, non ?

Hanne s’écrivait-elle à elle-même ?
À lire matin + soir.
Cela semble saugrenu.
Au bout de quelques pages blanches, je découvre une longue liste

alphabétique. Chaque mot ou nom est suivi de chiffres.
Je glisse le doigt sur le papier et marque une pause à la lettre M.
 

M
Malin Brundin, policière : 5, 6, 8, 12, 20
Modus operandi : 12, 23, 25
Métal (plaque dans squelette) : 12, 23

 
Il me faut quelques instants pour comprendre qu’il s’agit d’une table des

matières renvoyant à des numéros de page.
J’ouvre une page au hasard. Puis une autre. En bas à droite, Hanne a noté

des chiffres.
Pourquoi ? Il s’agit d’un journal, pas d’un livre de cuisine !



Incapable de trouver une explication logique, je dépasse la table des
matières et me plonge dans la lecture.

 

Ilulissat, le 19 novembre
Est-il permis d’être aussi heureuse ?
Je suis là où j’ai toujours rêvé d’être, en compagnie de l’homme que j’aime.
Quand je me suis réveillée ce matin, P. m’a apporté le petit déjeuner au lit. Il est descendu au village
acheter ce pain aux graines dont je raffole. Ce n’est pas grand-chose, mais cette attention m’a fait
chaud au cœur.
Nous nous sommes prélassés entre les draps, avons fait l’amour, commandé du café auprès du room
service.
Puis longue balade et déjeuner au soleil jusqu’à la tombée de la nuit vers quatorze heures.
Il fait encore beau, mais bien plus froid qu’il y a deux semaines. Les jours sont plus courts, un peu plus
de trois heures.
Dans dix jours, il fera nuit vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il faudra attendre janvier pour que le
soleil revienne.
P. trouve ça sinistre, mais moi je voudrais rester.
Rien ne me manque ici. Pour la première fois de ma vie, j’ai l’impression que tout est parfait. En dépit
de ma mémoire de plus en plus vacillante, j’ai la sensation que rien ne peut m’extraire de ma
merveilleuse bulle groenlandaise.
Donc, oui. Il est permis d’être aussi heureuse.
Je crains néanmoins que ça ne dure qu’un bref instant.

 

Ilulissat, le 20 novembre
Dernier jour au Groenland.
Lorsque le soleil a enfin la force de se lever, le temps est magnifique. La mer s’étend pareille à un
miroir. Les icebergs flottent au gré des vaguelettes dans la baie. Certains sont gigantesques, longs de
près de un kilomètre, d’autres minuscules, semblables à des bouts de coton qui dansent à la surface de
l’eau. Leurs couleurs se nuancent du blanc éclatant au turquoise saturé.
Les icebergs vont me manquer, ainsi que l’ancienne colonie de Sermermiut que nous avons visitée une
nouvelle fois aujourd’hui.
J’ai posé les mains sur les grands rochers plats, polis pendant des millions d’années par la calotte
polaire, et j’ai tenté de me représenter la vie dans la vallée. Des générations d’Inuits y ont vécu sans
laisser de traces, à la différence de nous, les hommes modernes, qui ne laissons dans notre sillage que
dévastation.
Demain nous retournons en Suède.
J’adore cet endroit. Je resterais ici si j’avais le choix. Je traverserais le long hiver obscur à la lueur
d’un feu de bois.
Mais je n’ai pas voix au chapitre.



Nous sommes obligés de rentrer. Les vacances s’achèvent avec deux semaines d’avance. Nous allons
travailler sur un cold case à Ormberg, un hameau situé en Sudermanie. Il y a huit ans, le squelette
d’une fille de cinq ans y a été retrouvé et l’enquête vient d’être rouverte. Nous nous y rendrons sitôt
arrivés en Suède.
Dans la vie, il y a toujours un lieu où on doit aller, toujours quelqu’un à aider.
Dans le cas présent, la dépouille d’une fillette sous un tas de pierres.

 
Je lève les yeux de la page et réfléchis. Hanne fait référence à la petite fille

trouvée sous les rochers il y a huit ans. Compte tenu de mon âge, six ans à
l’époque, je n’ai pas de souvenirs précis de cette histoire, mais mon père m’a
raconté qu’une certaine Malin et ses amis passaient la soirée dans les bois et
s’étaient aventurés près du monticule en quête de l’enfant-fantôme. Au lieu
de lui mettre la main dessus, ils ont uriné sur un crâne.

J’essaie de me représenter la situation – se promener dehors, au beau
milieu d’une nuit de pleine lune, et tomber nez à nez avec un macchabée –,
mais je n’y parviens pas. C’est trop loufoque. Trop farfelu. Ces choses-là
n’arrivent que dans les films ou peut-être ailleurs. À Stockholm, par exemple.

Mais pas à Ormberg.
Je me replonge dans la lecture.
 

J’aurais préféré ne pas quitter le Groenland plus tôt que prévu.
Nous nous sommes chamaillés à cause de cela, P. et moi. Ou, plus exactement : j’ai contesté sa
décision, ce qui l’a contrarié.
Je lui ai demandé si la défunte avait plus besoin de lui que moi. Il m’a répondu que j’étais sacrément
immature pour une sexagénaire et qu’il s’attendait à une plus grande largeur d’esprit de ma part.
Ah, l’âge !
P. dit que je suis belle. Mais la peau ratatinée et la chair ramollie n’ont rien de séduisant. Pourtant, il
y a pire que la déchéance du corps : celle de la mémoire.
Ma situation se dégrade de jour en jour. Je devrais peut-être appeler mon médecin, mais je n’en ai pas
envie. Il n’y a rien à faire. Je prends déjà tous les médicaments permettant de freiner l’évolution de la
pathologie.
Hier soir, assise sur mon lit, j’ai essayé de me souvenir du déroulement de la journée. Impossible. Les
heures écoulées ont été oblitérées de ma mémoire, nettoyées avec un puissant détergent.
Une mémoire de poisson rouge.
Les professionnels disent que mes « capacités cognitives sont étonnamment bien préservées ».
Piètre consolation. Mais c’est déjà ça.
Je suis COGNITIVEMENT INTACTE en dépit de mes rides, de mes cheveux gris et de ma



dégénérescence.
Ce n’est pas quelque chose qu’on écrirait dans une petite annonce : « Femme de soixante ans
cognitivement intacte cherche homme sportif pour soirées cocooning et longues balades en forêt. »
Hier, P. s’est évidemment aperçu que quelque chose ne tournait pas rond, mais je suis restée de marbre
quand il m’a posé la question. Il est la dernière personne à qui je raconterais ce qui m’arrive, pour des
raisons totalement égoïstes. Je ne veux pas me passer de lui – l’homme que j’aime, le corps que je
désire.
Je n’ai aucun doute sur la suite des événements : mon état se dégradera et P. ne pourra plus m’épauler
ou ne voudra plus de moi.
Non, je ne peux rien lui dire. Il ne doit rien savoir.

 

Keflavik, Islande, le 21 novembre
Nous sommes à l’aéroport. Attendons le vol pour Stockholm. Nous avons pris l’avion à l’aube
d’Ilulissat à Nuuk, puis de Nuuk en Islande.
P. est enjoué, comme à chaque fois qu’il se lance dans une enquête pour homicide. Étrange que la mort
d’un être humain, de l’un de ses semblables, puisse susciter chez lui pareil enthousiasme.
Pour être tout à fait honnête, je pense que P. estimait que nous avions passé suffisamment de temps au
Groenland lorsqu’on lui a proposé de prendre part à l’enquête. Car ce n’est pas l’affaire la plus
grisante du siècle. Elle a été déterrée sous une couche de poussière probablement plus épaisse que les
glaciers de l’Arctique.
Néanmoins, c’était un excellent prétexte pour échapper aux deux semaines restantes de notre séjour.
Et je n’en suis guère mécontente, finalement. Ormberg nous offrira un changement de décor
intéressant.
P. parcourt un rapport d’enquête préliminaire sur son ordinateur portable tandis que je déguste une
tablette de chocolat en regardant passer les voyageurs. Je me demande si je me trouverai un jour à
nouveau dans une salle d’embarquement, prête à m’envoler vers un pays lointain.
Je dois m’arrêter. Nous allons embarquer.

 

C’est la nuit.
Pas mal de turbulences pendant le vol depuis l’Islande. L’hôtesse a renversé du café sur le pantalon de
P. Embarrassée, elle s’est confondue en excuses et a tenté d’essuyer la tache. P. s’est contenté de
sourire en l’assurant que ce n’était pas grave.
À cet instant…
Je l’ai vu sur le visage de P., à sa manière de la contempler. Son regard a flâné sur son corps comme
sur une terre inexplorée. Un nouveau continent irrésistible sur lequel il projetait d’émigrer.
J’ai eu envie de lui crier : Je suis assise à côté de toi ! Regarde-moi ! Je ne suis peut-être pas aussi
jeune et belle, mais je suis COGNITIVEMENT INTACTE .
J’ai gardé le silence. Il m’aurait prise pour une déséquilibrée. En plus de mes problèmes de mémoire.
Nous partons pour Ormberg demain.



P. et Manfred m’ont proposé de les aider dans l’enquête. Je doute qu’ils en aient vraiment besoin. Je
crois juste qu’ils essaient de se montrer bienveillants à mon égard. (Mais je suis impatiente de revoir
Manfred.)
Je pense également que P. veut me garder auprès de lui pour me surveiller.
P. m’aime, j’en suis convaincue, mais il ne me fait pas confiance.
Je ne lui jette pas la pierre.
Je ne me fais pas confiance non plus.

 

Ormberg, le 22 novembre
Ormberg est si réduit qu’on peut à peine appeler ça un village. Deux chemins gravillonnés qui se
croisent au milieu de la cambrousse. Quelques bâtiments délabrés. Le plus grand, un édifice à deux
étages au crépi couleur tabac, accueillait jadis une petite boutique. Manfred y a installé notre quartier
général provisoire et l’a renommé, avec son ironie habituelle, « château Ormberg ». Notre palace
jouxte l’ancien bureau de poste qui a évidemment fermé. Il est maintenant loué à une entreprise de
commerce en ligne qui vend des vêtements et des paniers pour chien. Enfin, il y a un immeuble
d’habitation déserté depuis plus de dix ans. Les portes et les fenêtres sont condamnées, la façade salie
de graffitis.
Autour des bâtiments, des taillis et des champs où les herbes folles ont repris leurs droits. À une
centaine de mètres, de l’autre côté de l’étendue herbeuse, une église qui n’est plus utilisée non plus.
Apparemment elle va être retapée.
Au-delà, une vaste forêt. Çà et là se dressent d’adorables maisonnettes rouges – la plupart installées le
long de la rivière ou à proximité de l’église.
Ormberg et ses environs comptent une centaine de résidents permanents. Une petite commune, donc.
Même à l’échelle d’autres zones désertées.
Manfred nous a présentés à Malin Brundin, une policière fraîchement diplômée qui travaille
habituellement à Katrineholm. Elle est originaire d’Ormberg, connaît les habitants et les bois comme
sa poche.
Malin a à peine vingt-cinq ans, de longs cheveux d’un brun tirant sur le noir, un corps longiligne et
musclé. Elle possède une beauté naturelle, à l’instar de beaucoup de jeunes filles. Une grâce dont elles
n’ont même pas conscience.
Avant que la vie et les années ne les rattrapent.
Malin nous a exposé l’affaire. Une carte à la main, elle nous a indiqué l’endroit où le corps a été
découvert le 20 octobre 2009 par un groupe d’adolescents dont elle faisait partie. Elle avait quinze ans
à l’époque.
Quel hasard étrange ! Or, comme Malin l’a souligné, du fait de la taille d’Ormberg, ce genre de
coïncidences hautement improbables devient possible.
Nous avons examiné les photographies du cadavre. De longues mèches de cheveux étaient encore
accrochées au crâne.
Cause probable du décès : violences physiques importantes exercées par un agent extérieur.
Malin nous a montré d’autres clichés : des agrandissements du crâne fendu, des esquilles de la boîte
crânienne à côté d’une règle. Quelques dents retrouvées à proximité du squelette. De petites côtes
brisées, pareilles à des bâtons échoués sur une plage déserte et décolorés par le soleil.



La mort est rarement belle, mais quand il s’agit d’enfants, elle me donne le vertige et des haut-le-cœur.
J’ai dû saisir la table pour ne pas tourner de l’œil.
Les enfants ne doivent pas subir ce genre de chose. Ils doivent jouer, se cogner, être insupportables.
Grandir, devenir des gens normaux qui mettent au monde des enfants qui jouent, se cognent et sont
insupportables.
Les enfants n’ont pas le droit de mourir.
P. semblait ébranlé, mais pas autant que moi. Il doit avoir l’habitude – il a probablement vu de tout au
cours de sa carrière de plus de vingt ans comme enquêteur spécialisé dans les homicides. Et puis, il est
un homme. (Je suis peut-être hétéronormée, mais je crois que les hommes sont différents.)
La fillette n’a jamais été identifiée, bien qu’on ait relevé son ADN au niveau du fémur et que les
journaux et la télévision aient relayé l’information. Les médias l’avaient baptisée la « fille
d’Ormberg ».
Le fait qu’un enfant disparaisse sans manquer à personne me fend le cœur.
Un autre collègue nous a rejoints, Andreas Borg – un homme élégant d’une trentaine d’années.
Rattaché au commissariat d’Örebro, il est le représentant de la police locale dans l’équipe.
J’ai remarqué la réaction de Malin. Elle s’est raidie lorsqu’il a pénétré dans la salle. Je ne peux pas
dire s’il lui a déplu, plu ou si elle a simplement jugé qu’il était en retard, mais j’ai senti que
l’atmosphère dans la pièce avait été modifiée.
Je ne pense pas que P. l’ait perçu. (Oui, je crois que c’est parce qu’il est un homme.)
Je dois m’arrêter, c’est l’heure du déjeuner.

 
Les yeux fermés, je me représente les contours du monticule à la lumière

de la lune. Les sapins noirs disposés en rond tout autour. Je peux presque
sentir les hautes fougères frôler mes jambes et la mousse moelleuse sous mes
chaussures.

La fille d’Ormberg…
Les habitants en parlent encore, de même qu’ils ressassent les souvenirs

d’un temps révolu. L’usine métallurgique, le Roi du Tricot, la fabrique
Brogren.

Je n’y avais jamais pensé, mais la plupart des conversations à Ormberg
tournent autour du passé.

La sonnerie du téléphone m’arrache à mes méditations.
C’est Saga.
Je regarde ma paume.
Cognitivement intacte
Inuit
Hétéronormée



Je les chercherai plus tard sur Google.



MALIN

  

Lundi 4 décembre. Personne n’a vu Peter depuis vendredi. Je repense à
l’expression hagarde qu’affichait Hanne lorsque Manfred et moi lui avons
rendu visite hier. Aux écorchures sur ses mains et ses pieds.

Que leur est-il arrivé dans les bois ?
Il s’est mis à neiger. De lourds flocons tombent du ciel noir et se posent

sans bruit sur la mousse et les buissons de myrtilles.
Je me trouve auprès de l’ancien complexe métallurgique qui avoisine la

rivière, à quelques centaines de mètres seulement au nord du monticule. C’est
assez loin de l’endroit où Hanne est apparue samedi, mais étant donné que
Peter n’a toujours pas été retrouvé, la zone de battue a été élargie. Policiers,
réservistes et volontaires passent la forêt au crible dans l’espoir de le
retrouver.

La tâche est ardue. La vaste étendue boisée est jonchée de troncs et de
branches que la tempête de vendredi a fauchés, rendant l’accès encore plus
compliqué que de coutume. La police locale dirige l’enquête sur la disparition
de Peter, mais nous collaborons étroitement. D’une part, Peter est notre
collègue et nous sommes les derniers à l’avoir vu. D’autre part, nous ne
pouvons exclure que cette disparition ait un rapport avec l’affaire qui nous
occupe tous.

Svante, le chef des opérations, a une cinquantaine d’années. Ses cheveux
gris et sa barbe touffue lui confèrent une allure de père Noël que ne dément
pas son épais bonnet tricoté à la main. Il nage dans un manteau qu’aurait pu
porter mon père. Il vient d’Örebro et, sauf erreur de ma part, travaille en



temps normal avec Andreas.
Je me tourne vers lui.
— Alors, du nouveau ?
Il descend son couvre-chef bariolé sur ses oreilles.
— Non, rien de rien, ce n’est pas faute d’avoir cherché. Nous sommes

même entrés dans les maisons qui n’étaient pas fermées à clef. Ça commence
à devenir critique, même pour les chiens. On fouille depuis soixante-douze
heures. Un bon paquet de gens ont foulé la zone.

Peter et Hanne sont arrivés à Ormberg il y a moins de deux semaines et,
bien que nous n’ayons pas travaillé ensemble très longtemps, j’ai la sensation
de les connaître depuis des années. Et si Peter n’a pas montré signe de vie
depuis trois jours, j’ai l’impression que sa disparition date d’hier, comme si le
temps s’était distendu pour s’insurger contre les événements.

Je guide Svante entre les bâtiments en ruine en les nommant l’un après
l’autre : haut-fourneau, four à griller, entrepôt à charbon de bois, forge à
clous.

Contre toute attente, les édifices en brique sont bien conservés, même si la
plupart des fenêtres ont perdu leurs carreaux, preuve qu’il y a une éternité que
l’usine a mis la clef sous la porte. En revanche, il ne reste de l’entrepôt à
charbon en bois qu’un tas de planches.

Nous enjambons quelques grosses branches pour nous diriger vers l’ancien
four à griller situé dans une belle bâtisse octogonale surmontée d’une haute
cheminée dorénavant murée.

La rivière s’écoule, sombre et tranquille, à nos pieds. Les faisceaux
lumineux de nos lampes de poche glissent sur la surface de l’eau où flottent
de temps en temps quelques feuilles.

— Pourquoi avoir abandonné les recherches par hélicoptère ? demandé-je,
chassant un flocon de neige de mon nez.

— Hier, nous avons fouillé toute la zone à la caméra infrarouge, répond
Svante, les yeux dans le vague. Ça n’a rien donné. Pas l’ombre d’un indice.
La forêt recouvre tout, on ne voit rien depuis le ciel. Le mieux qu’on puisse
faire c’est de continuer à pied.

Après quelques secondes d’hésitation, je formule la question qui me
taraude depuis mon arrivée ce matin :



— Tu crois que quelqu’un peut survivre trois nuits par ce froid ?
Après une petite pause, Svante me gratifie d’un regard et d’un haussement

d’épaules.
— Dehors, sans duvet ni tente ? Je ne pense pas. Mais on ne sait pas s’il est

dans la forêt.
J’enjambe quelques galets au bord de l’eau.
— Prends garde à ne pas tomber, fait-il avec un signe de tête vers le

ruisseau.
— Ne t’inquiète pas, je sais ce que je fais.
Je pourrais venir ici les yeux fermés. Adolescente, je passais mes étés à

parcourir les environs. Je me baignais dans la rivière, faisais des grillades,
buvais de la bière. J’y ai embrassé mes premiers amoureux, fumé mes
premières cigarettes. C’est dans la forêt que j’éprouvais ma liberté
nouvellement gagnée, que je goûtais à la vie d’adulte, tel un gigantesque
buffet qui s’étendait à l’infini vers l’avenir.

À présent, tout le monde a déménagé.
Tout le monde sauf Kenny.
Nous nous arrêtons à deux pas d’un mur en pierres noires. Je le balaie de la

main pour en retirer la neige.
— Mon grand-père a travaillé ici de ses seize ans à la fermeture de

l’établissement dans les années trente. C’est lui qui a érigé ce mur.
J’essaie de me représenter le site au début du siècle, lorsque l’usine

fonctionnait. Comme il devait être imposant, grouillant d’activité, si différent
de ce paysage désolé émaillé de mousse et de taillis.

— Quelles pierres étranges ! s’étonne Svante.
Je montre du doigt les pierres noires.
— Ce sont des briques de laitier, une scorie de la métallurgie.
J’observe le mur et le four à griller.
— D’où venait le minerai ?
Ma main repose sur une pierre tandis que je continue de fixer le mur.
— Du Bergslagen, principalement. Mais aussi de l’île d’Utö dans

l’archipel de Stockholm.



— Pourquoi l’entreprise a-t-elle fermé ?
— La conjoncture économique, j’imagine. Ça ne devait plus être rentable

de produire du fer. Pareil pour l’usine textile le Roi du Tricot et la fabrique
Brogren. Les emplois ont été supprimés et nous sommes restés.

— Et ceux qui y travaillaient ?
— Apparemment, c’était épouvantable. Mes grands-parents paternels qui

étaient enfants pendant la Dépression m’ont raconté des
histoires incroyables ! Pendant plusieurs années, ils se sont nourris
exclusivement de pain d’écorce et de poissons de la rivière. Vu qu’Ormberg
n’a jamais été une communauté agricole, le nombre d’emplois était limité
après la fermeture des hauts-fourneaux et de la scierie. L’exode a été
important, mais les familles de mes grands-parents n’ont pas voulu quitter
leurs terres. C’était tout ce qu’ils possédaient.

— Ah oui.
La réponse de Svante dissimule mal son désir de prendre la poudre

d’escampette.
— Tout le monde déserte Ormberg, personne ne s’y installe.
Mon collègue se retourne, me regarde. Il s’essuie le nez avec le pouce de

son gant.
— Mais les réfugiés ? Les demandeurs d’asile ? Peut-être qu’ils peuvent

redonner vie au hameau.
— Tu plaisantes ? Des Arabes au beau milieu des bois ? Ça ne va jamais

marcher. Ils ne connaissent rien à la vie d’ici.
— Mais ils reçoivent de l’aide, pas vrai ? Pour apprendre le suédois,

trouver du boulot, etc.
Je ne commente pas, car il a raison. Ils bénéficient de toutes sortes d’aides,

des aides que les Ormbergiens n’ont jamais obtenues, bien que les industries
aient fermé et que le bourg ait progressivement dépéri. Nous qui sommes nés
ici n’avons jamais reçu d’assistance lorsque nous en avions vraiment besoin –
mais c’est une chose qui ne se dit pas, a fortiori quand on est membre des
forces de l’ordre et qu’on incarne la justice.

  

Lorsque je quitte Svante pour rejoindre ma voiture, la nuit est déjà tombée.



Je suis incapable de me départir d’un profond malaise. J’avais beau savoir
que les recherches allaient être compliquées, je pensais que nous allions
trouver au moins un indice. Un gant, un vieux ticket de caisse ou du snus, ce
tabac à chiquer que l’on place sous la lèvre, ou quelque autre objet
témoignant du passage de Hanne et Peter.

Or, nous n’avons rien vu d’autre que des arbres, les versants sombres et
lisses du mont Ormberg et la rivière qui serpente, silencieuse, entre les
conifères.

Arrivée à deux pas de la route, j’entends un bruit sec, semblable à un
craquement de branche derrière moi. Je me retourne, dégaine ma lampe de
poche et l’allume. Je ne distingue que les sapins vertigineux et leurs ombres
projetées sur les frondaisons lorsque le faisceau balaie la forêt.

Pressant le pas, je continue mon chemin sous la neige abondante. De gros
flocons se faufilent entre les résineux et dansent dans le halo devant moi.
Comme elle est insidieuse, la sécurité offerte par la lampe torche ! Au-delà
des limites précises du halo, l’obscurité est impénétrable. Quant à moi, je suis
aussi visible qu’un phare.

Alors que j’atteins la trouée annonciatrice de la route, nouveau bruit. Le
frottement d’un lourd objet contre des cailloux.

Je fais volte-face, braque ma lampe vers le son, mais la lumière se reflète
dans le voile neigeux, m’empêchant de voir. J’éteins ma torche, cligne des
yeux pour m’habituer à l’obscurité.

Les silhouettes des arbres apparaissent progressivement.
Étrange. Ni chevreuil, ni poursuivant, ni collègue égaré. Pourtant, j’ai la

certitude qu’il y avait quelqu’un. Ou quelque chose…
— Ohé ! Il y a quelqu’un ?
Seule ma respiration me répond.
Puis je distingue des pas. Et quelque chose d’autre – un rire ? Les pas

approchent, suivis par un bruit de respiration pantelante.
Une gigantesque forme noire surgit à une dizaine de mètres de moi.
C’est un homme, la démarche lente et pesante.
Juste derrière lui courent trois silhouettes plus petites. Des enfants. Le

premier, coiffé d’un bonnet rouge, brandit un long bâton.



Le colosse tombe à la renverse et pousse un gémissement en percutant le
sol.

— On le tient ! triomphe le garçon à la branche.
Ses acolytes le rattrapent, l’encerclent et le bout de bois s’abat sur lui. Le

géant pleurniche de douleur.
Un frisson me parcourt quand je le reconnais : c’est Magnus, mon cousin,

alias Magnus-le-couillon. Enfant, il aurait reçu un coup de pied entre les
jambes, faisant gonfler ses testicules à la taille d’un ballon de football. On a
dû l’amener à l’hôpital pour drainer le sang. Depuis, ce surnom lui colle à la
peau – à Ormberg, une fois qu’on vous a affublé d’un sobriquet, s’en
débarrasser relève d’une gageure.

Magnus est l’« idiot du village ». Je ne pense pas qu’il souffre réellement
d’un retard mental, il a plutôt des difficultés avec les interactions sociales.
C’est vrai qu’il n’est pas comme les autres, même si je n’ai jamais réussi à
mettre le doigt sur son problème. Toute ma vie, j’ai ressenti le besoin presque
instinctif de le protéger, assorti d’une tendresse gauche à son égard, bien qu’il
ait vingt ans de plus que moi. C’était peut-être compréhensible : il est depuis
toujours le bouc émissaire des sales gosses de la contrée qui lui jettent des
pierres, déposent des pétards dans sa boîte aux lettres et tendent du fil devant
sa maisonnette pour le faire trébucher.

Il arrive que Margareta, ma tante, attrape un chenapan pour lui flanquer
une raclée, appelle les parents, profère des menaces, tentant comme à son
habitude de reprendre la situation en main. Ses efforts sont couronnés de
succès pendant un temps. Les enfants viennent s’excuser, le regard pénitent,
les joues écarlates.

Puis, au bout de quelques semaines, tout recommence.
Une des raisons pour lesquelles je déteste Ormberg, c’est qu’il n’y a nulle

part où aller pour échapper aux sales gosses, nulle part où se cacher.
Dans ce genre de hameau, on est toujours nu face aux autres. Et face à soi.
Je me précipite vers Magnus et ses bourreaux.
— Qu’est-ce que vous fabriquez ?
— Merde ! s’exclame le principal tortionnaire en lâchant sa branche.
Il détale, suivi des deux autres.
— C’était pour rire ! crie l’un d’eux avant de disparaître entre les arbres.



Après une seconde d’hésitation, je décide de rester avec mon cousin plutôt
que de poursuivre les garnements. Agenouillée auprès de lui, je le saisis
doucement par les épaules.

— Magnus, c’est moi, Malin. Ça va ?
Il renifle bruyamment, son corps adipeux secoué de soubresauts, mais il ne

répond pas.
— Tout va bien ?
Je lui caresse le dos.
— Nooon ! Ne dis rien à maman s’il te plaît !
Une fois ma parole donnée, je l’aide à se relever, essuie son manteau et le

serre dans mes bras. Ce quadragénaire de cent kilos qui vient d’être molesté
par un groupe de collégiens appuie sa tête contre mon épaule et sanglote de
plus belle.

  

Sitôt que j’ai accompagné Magnus à sa voiture, mon pouls ralentit, mon ire
s’apaise et je ressens un grand calme. C’est alors que la partie rationnelle de
mon cerveau prend le dessus, me confirmant que je ne peux flanquer une
raclée à ces garnements, a fortiori en ma qualité d’agent de police.

Apparemment, mon cousin est tombé sur les garçons non loin de l’usine
décrépie – où s’amassent la moitié des habitants pour suivre l’avancée de la
battue – et ils l’ont pourchassé à travers les bois. Humilié, il a rechigné à me
donner leurs noms, bien que leurs identités ne lui soient pas inconnues.

À mi-chemin entre l’usine et le centre du village, je m’arrête, comme
chaque fois que je passe à cet endroit. Parfois je gare ma voiture, en descends
et m’assieds un instant près du fossé. Pas aujourd’hui – mon malaise subsiste
et je suis pressée de retourner travailler.

Par la vitre, j’observe la forêt et inspire profondément.
Kenny… C’est ici que c’est arrivé.
Je ferme les yeux et reste là, comme engourdie, sans couper le contact.

Puis je m’étire et reprends la route jusqu’au bureau.
  



Au moment où je quitte la départementale pour m’engager vers le centre-
ville, mon téléphone retentit. C’est ma mère qui a des questions à me poser
concernant le mariage. Plus précisément, elle a des propositions pour limiter
les frais et ne pas grever son budget.

Ma mère craint toujours que les choses coûtent trop cher. Bien que je lui
aie expliqué une centaine de fois qu’elle ne débourserait pas un sou pour la
cérémonie, elle dissimule mal son inquiétude.

— Arrête de me rebattre les oreilles avec ces questions d’argent. C’est moi
qui paie. Le principal, c’est que ce soit réussi.

Elle se tait. Je l’imagine se laisser tomber sur le canapé, la tête enfouie
dans ses mains. Que j’accorde une telle importance à mon mariage demeure
pour elle un mystère. C’était sans doute différent à l’époque – se mettre la
bague au doigt n’était pas un événement aussi capital. On passait par là parce
qu’on s’y sentait obligé. Peut-être parce qu’on était enceinte.

Si ça ne tenait qu’à moi, la cérémonie se déroulerait ailleurs qu’à Ormberg.
Toute ma vie, je me suis escrimée à fuir ce patelin, ce n’est pas pour y
prononcer mes vœux. Je crois, hélas, que ma mère en aurait le cœur brisé. Ce
que je ne souhaite pour rien au monde. Et puis, les splendides paysages
estivaux sont un décor idéal pour ce genre de fête.

— Malin…, articule ma mère de sa voix fluette, non exempte de
reproches. Ma chérie, avec cette attitude, tu risques d’être déçue. Essaie
plutôt de te détendre. Tout va bien se passer. On en parlera ce soir, d’accord ?

— Bien sûr, maman.
Je raccroche et pénètre dans notre bureau de fortune, aménagé dans

l’ancien magasin d’alimentation. Ce dernier a mis la clef sous la porte, bien
sûr, pour cause de pénurie de clients. Lorsque ma mère était petite, c’était une
boutique de village, qui a été vendue dans les années quatre-vingt par la
famille Karlman à Favör, devenu plus tard Vivo. Ils ont fermé il y a dix ans,
laissant le bâtiment à l’abandon. Les adolescents en ont profité pour y
organiser leurs soirées clandestines. J’y suis moi-même venue à plusieurs
reprises, m’enivrer des mélanges d’alcools les plus saugrenus à la lueur
vacillante des bougies, conséquence à la fois logique et inévitable de mon
enfance dans ce coin paumé.

Après avoir retiré mon manteau, je m’installe devant mon ordinateur et
jette un coup d’œil aux photographies du squelette de la fille d’Ormberg



accrochées au mur, me rappelant l’enquête dont nous avons à peine eu le
temps de parler depuis deux jours. Je sors mon carnet de notes et l’ouvre à la
dernière page.

La sonnerie de mon portable m’interrompt. Un message de Max : « Plaid
gris ou beige pour le canapé ? »

Max est mon compagnon. Mon fiancé plus exactement, puisque nous
avons prévu de nous unir l’été prochain. Il est juriste dans une compagnie
d’assurance et vit à Stockholm. Après le mariage, j’emménagerai avec lui et
je pourrai tourner le dos à Ormberg. Tous les fils ténus qui me rattachent à ce
patelin, ces milliers de petits cordons ombilicaux, seront coupés.

Et Max représente les ciseaux qui rendent tout cela possible.
Je suis aux anges.
Je resterai évidemment en contact avec ma mère, j’irai la voir de temps en

temps. Quelques fois par an. Ou, mieux encore, je l’inviterai à Stockholm.
La porte s’ouvre, laissant entrer un courant d’air froid, quelques feuilles

mortes et un effluve de terre mouillée. Le corps massif de Manfred vient
s’encadrer dans le chambranle.

— Bonjour. Comment ça s’est passé ?
— Pas très bien. Je reviens de l’usine. Ils n’ont rien trouvé.
Mon collègue ferme derrière lui, retire sa redingote et se laisse tomber sur

la chaise en face de moi. Il affiche une expression de désespoir à la limite de
la rage. Toute cette inquiétude et cette pression semblent déchaîner chez lui
une virulence que je ne lui connais pas.

— Merde !
Je réponds à son juron par un signe de tête et l’observe. Il est vêtu d’un

costume de tweed et ses cheveux lui collent aux tempes. Il pourrait venir
d’une autre planète tant son accoutrement est baroque. Personne à Ormberg
n’aurait l’idée de s’habiller ainsi. Pas même les Stockholmois qui se sont
installés dans la ferme croulante de l’autre côté de la rivière et qui élèvent de
curieux petits chevaux qu’on ne peut même pas monter, ou les Allemands qui
ont fait l’acquisition de ces baraques décaties au fond des bois pour vivre
« en harmonie avec la nature ».

Lorsque Manfred a débarqué avec ses collègues de la capitale, j’ai songé à
lui conseiller de changer de look pour faciliter son intégration. Les gens d’ici



ne respecteront jamais un homme fagoté comme un lord pour une partie de
chasse à courre. Mais j’ai préféré tenir ma langue. Par la suite, Manfred a été
tellement déstabilisé par la disparition de Peter que je n’ai pas osé aborder le
sujet.

Déstabilisé, il l’est encore. Moi aussi, d’ailleurs.
Nous sommes morts d’inquiétude pour Peter et devons en plus gérer une

nuée de journalistes qui posent des questions auxquelles nous ne voulons ni
ne pouvons répondre. Je me demande où ils passent la nuit – les hôtels ne
courent pas les rues à Ormberg. Il n’y a qu’un camping du côté du lac
Långsjön, mais il est désert à cette période de l’année.

— Raconte, m’enjoint Manfred.
Il dépose une Thermos sur la table et fixe la carte dépliée devant moi.
Ormberg se trouve au milieu des terres fertiles de la Sudermanie. Quelques

milliers d’hectares de forêt rocailleuse qui, à la différence des communes
adjacentes, ne se prêtent guère à l’agriculture ; un bassin industriel autrefois
florissant que l’exode a dépeuplé. Sur la carte, on ne voit qu’une étendue
boisée et quelques exploitations dont la disposition semble aléatoire. En
réalité, elles jouxtent le cours d’eau qui coule jusqu’à Vingåker.

Nous avons quadrillé le plan et mis en relief les lieux les plus importants :
le monticule de pierres où était enterré le squelette, l’ancienne usine
métallurgique et l’endroit où Hanne a été retrouvée.

— Aujourd’hui, les gens de l’association Missing People se sont
concentrés sur cette zone, dis-je en indiquant deux carrés de la pointe de mon
stylo. J’ai parlé avec Svante qui est en charge des opérations.

— Et alors ?
— Rien. Mais le terrain est accidenté, on peut passer à côté d…
Je m’abstiens de justesse de dire « un corps ». Aucun d’entre nous ne veut

se représenter Peter comme un « corps ». Peter, ce policier venu de
Stockholm, sympathique et non dénué de charme – si l’on a un faible pour les
hommes mûrs, s’entend. J’ai appris au début des recherches qu’il a cinquante
ans. Je sais également qu’il mesure un mètre quatre-vingt-cinq pour quatre-
vingts kilos et qu’il entretient effectivement une relation avec Hanne. Il a un
fils adolescent qui se prénomme Albin et qu’il ne voit que rarement, ainsi
qu’une ex-petite amie qu’il ne supporte pas.



Lorsqu’on est l’objet d’une enquête policière, plus rien ne reste caché. Que
vous soyez coupable ou victime, on va remuer votre linge sale et exposer aux
quatre vents vos secrets les plus honteux.

Je me demande ce que Peter en penserait s’il nous voyait ici, installés dans
l’ancien magasin, discuter de ses mensurations et de sa vie amoureuse. Pas
sûr qu’il l’apprenne un jour. D’après nos informations, il a disparu vendredi
et, depuis, les températures nocturnes sont descendues bien en dessous de
zéro. Sans compter la tempête qui s’est déchaînée dans la nuit de vendredi à
samedi, emportant plusieurs arbres et le toit d’une étable à une dizaine de
kilomètres au nord d’Ormberg. Il n’est pas impossible que Peter ait eu un
accident s’il se trouvait dehors ce soir-là.

Manfred dévisse le couvercle de la Thermos et étire le bras vers un gobelet.
Il dégage les mèches humides de son front.

— Café ?
— Volontiers.
Il me sert une tasse fumante et me la tend.
— J’ai discuté avec Berit Sund, la femme qui héberge Hanne à la demande

des services sociaux.
— Hanne vit chez Berit Sund ?
Quand j’étais enfant, la propriétaire de la masure décrépie derrière l’église

et l’usine avait déjà atteint un âge canonique. J’ai du mal à l’imaginer
s’occuper de quiconque, encore moins d’une femme amnésique et
traumatisée. Il me semble néanmoins qu’elle a travaillé avec des personnes
handicapées par le passé.

— Oui. Hanne a été placée temporairement chez elle, jusqu’à ce que les
services sociaux trouvent une autre solution. C’est une bonne idée, ça nous
permet d’aller lui parler si besoin. Au cas où sa mémoire revienne.

— Et alors ? Elle se souvient de quelque chose ?
— Non, de rien, répond Manfred, les yeux rivés sur sa tasse de café.
Sa silhouette de gros morse exprime le découragement. Il a l’air tellement

abattu que je suis prise d’une envie de le consoler, mais j’ignore comment.
— Je ne comprends pas qu’elle ait réussi à nous cacher ça. Si on ne se

rappelle plus où on est, ça veut dire qu’on est vraiment malade. Comment
peut-on dissimuler une chose pareille ?



Manfred secoue la tête, faisant trépider son double menton.
— C’est bizarre, je te l’accorde, mais je pense qu’elle usait de stratégies

pour gérer son quotidien. Tu te souviens de ce carnet qu’elle avait toujours
sur elle ?

Je hoche la tête. Difficile de ne pas le remarquer. Quand Hanne ne l’avait
pas sous le bras, elle écrivait dedans. Ou le lisait.

— Tu crois qu’elle y consignait des choses ?
Manfred avale une gorgée de café.
— Oui, j’en suis certain. Sinon elle n’aurait jamais pu travailler.
— Alors elle devait tout y inscrire ! Les gens, leur physique, ce qu’ils

disaient…
Ma remarque reste sans réponse. Manfred se contente de regarder par la

fenêtre crasseuse. Dehors, la journée a capitulé, laissant place à la nuit
tombante. La pièce, plongée dans la pénombre, n’est éclairée que par l’écran
de l’ordinateur portable et une ampoule nue au bout d’un câble fixé pour
l’occasion.

Nous nous trouvons dans ce qui fut jadis le petit bureau attenant au
magasin alimentaire. À côté, dans le local qui abritait la boutique, on peut
encore voir les rayons et la caisse enregistreuse. Les murs sont barbouillés de
graffitis et nous avons dû ramasser des montagnes de bouteilles vides, de
mégots et de préservatifs usagés lorsque nous nous sommes installés. En
arrivant, nous avons préféré en rire. Manfred a affublé notre nouveau bureau
du nom de Château Ormberg, le palais du péché au fin fond de la
Sudermanie. Et Hanne… a sorti son calepin, probablement pour prendre note
de ce qu’il disait.

Manfred appuie son gros doigt sur la carte, laissant une tache de café sur le
papier.

— Hanne a été trouvée ici, sur la route qui passe au sud d’Ormberg. Nous
avons fouillé la forêt dans un rayon de un kilomètre et interrogé les habitants
des environs. Les Brundin – qui sont de ta famille, Malin, non ? – ont passé la
soirée du vendredi à Katrineholm. Ils étaient chez eux le samedi, mais n’ont
rien remarqué de particulier. Les Olsson n’ont rien vu non plus. C’est ça ?

— En effet. J’ai parlé avec le père, Stefan Olsson, et avec la fille de seize
ans. Ils n’ont rien noté. La fille était chez son petit ami le samedi soir quand



Hanne a été retrouvée et le père était chez un ami à jouer aux jeux vidéo.
— Il jouait aux jeux vidéo ?
— Hé oui. Il y a aussi le fils, Jake. Il était seul à la maison samedi soir.
— Jake ? Jake Olsson ? Il s’appelle comme ça ?
— Hum, oui. Un nom typique d’Ormbergien.
Manfred m’adresse un sourire hésitant, comme s’il craignait de m’offenser

s’il éclatait de rire. Nous avons appris à nous connaître au cours des deux
semaines où nous avons travaillé ensemble, mais pas suffisamment pour
situer la frontière entre plaisanterie et outrage. Surtout lorsqu’il s’agit d’un
thème aussi sensible que mon village natal.

Par un petit rictus, je signifie à Manfred qu’il est temps de changer de
sujet. Il comprend.

— Et la femme qui a trouvé Hanne ? demandé-je. Est-ce que quelqu’un lui
a parlé à nouveau ?

— Oui. Elle habite à Vingåker. Je l’ai appelée ce matin : elle m’a répété sa
version des faits et n’a rien à ajouter. Elle se rendait chez une amie à
Ormberg autour de vingt heures samedi soir, a tourné par inadvertance dans
le mauvais sens. Sur le chemin du retour, elle est tombée sur Hanne et s’est
arrêtée en comprenant qu’il s’était passé quelque chose de grave.

— Et cette fille qu’elle a vue ?
— Elle confirme sa déposition : Hanne était accompagnée d’une femme

d’une vingtaine d’années, en robe ou jupe dorée et haut noir. Peut-être un
gilet. Mais sans manteau.

— C’est incroyable ! Qui sort dans la forêt habillé comme ça en cette
saison ? Et par ce temps ?

Je repense à Hanne, cette spécialiste du comportement et profileuse hors
pair. Manfred m’a parlé d’elle au cours des trois jours où nous avons travaillé
sur l’affaire avant son arrivée : jamais, disait-il, il n’avait rencontré quelqu’un
d’aussi pointu. L’exactitude de ses prévisions donnait presque la chair de
poule et lui avait valu à Stockholm le surnom de sorcière.

Elle nous a menés par le bout du nez : aucun d’entre nous n’a vu la
maladie ou ne s’est douté de la gravité de son état.

Mes sentiments vis-à-vis d’elle sont mitigés. J’ai souvent eu l’impression



qu’elle me regardait de travers, surtout pendant mes conversations avec
Andreas. Ces coups d’œil qui me collaient à la peau comme du chewing-gum
me mettaient mal à l’aise sans que je comprenne vraiment pourquoi.

— Il faut qu’on retrouve le carnet en question, indique Manfred. Si elle y
notait tout, il pourrait nous aider à localiser Peter. J’ai téléphoné à Hanne
pour lui demander où il était, mais elle ne s’en souvenait pas. Quant à Berit,
elle ignorait de quoi je parlais.

— Il n’est ni ici ni dans leur hôtel. Svante et moi avons vérifié.
— Elle l’avait peut-être en sa possession quand ils ont disparu ? Elle a pu

le perdre dans les bois.
— Il apparaîtra sans doute au printemps, quand la neige aura fondu.
Manfred soupire.
— Et la voiture de Peter ?
Je consulte mes notes.
— Rien non plus, mais les collègues ont lancé un appel à témoins. Ils

tracent les portables de Hanne et Peter, et vont voir si les cartes bancaires de
Peter ont été utilisées.

Manfred sombre dans le silence. Il ferme les yeux. Prend une longue
inspiration, comme pour maîtriser la colère qui monte à nouveau en lui.

— Je me pose des questions sur les inscriptions dans la main de Hanne,
dis-je.

— Les chiffres qu’elle a notés sur sa paume ?
— Oui, elle ou quelqu’un d’autre. On discerne « 363 », le reste est illisible.

Qu’est-ce que ça peut bien être ?
La porte s’ouvre en grand pour laisser entrer Andreas en jean, polaire et

doudoune sans manche. Ses cheveux noirs et bouclés sont humides, ses
épaules et ses bras trempés.

— Ça travaille dur, à ce que je vois ! clame-t-il en se postant jambes
écartées un brin trop près de moi.

Andreas est le genre d’homme qui croit être un don de Dieu aux femmes,
du simple fait d’être né avec une verge. Il est sans doute convaincu qu’il
exerce sur moi une force d’attraction irrésistible. C’est faux.

Ce type ne m’attire pas le moins du monde. Je trouve son comportement



pathétique – voire touchant. On dirait un garçonnet qui aspire à la
reconnaissance de sa virilité. Plutôt que de lui donner satisfaction, je préfère
me concentrer sur la carte, avec ses carrés représentant les maisons, sa ligne
tortueuse pour la rivière et les lignes d’altitude qui forment une trame noire
sur le mont Ormberg.

Mon collègue se racle la gorge, esquisse un pas de plus vers moi. Sa jambe
frôle quasiment mon bras.

— Je viens de discuter avec un représentant de Missing People. Ils ont
découvert quelque chose dans les bois, juste à côté de l’endroit où Hanne a
été retrouvée. Je ne sais pas si ça a un rapport avec elle et Peter, mais…

Sans finir sa phrase, il fouille dans la poche de sa veste matelassée, en sort
un sachet plastique qui semble vide au premier abord et le pose sur la table.
Une goutte d’eau glisse de sa manche sur mon bras. Nous nous penchons vers
le sachet pour distinguer ce qu’il contient tandis qu’Andreas poursuit :

— J’y ai envoyé les techniciens, histoire de ne rien manquer. Le gars de
Missing People a trouvé des empreintes de chaussure, ils ont placé une
couverture dessus pour ne pas que la neige les dissimule.

Je plisse les yeux pour mieux voir. Quelque chose brille à l’intérieur. Une
minuscule paillette dorée.



JAKE

  

La tour Eiffel mesure trois cent vingt-quatre mètres de haut, pèse environ
dix mille tonnes et se compose de douze mille poutres de fer assemblées à
l’aide de plus de deux millions de rivets originaires de la région suédoise du
Värmland. La construction a duré deux ans, période pendant laquelle un seul
ouvrier est décédé. En dehors de ses heures de travail, qui plus est. Quelle
ironie ! En 1889, quelques jours avant l’ouverture, il voulait montrer la Tour
à sa fiancée et, cherchant à l’impressionner, fit une chute mortelle du premier
étage. Il a dû être étonné. Sa petite amie aussi.

J’ai déniché ces informations sur Internet. Il me semblait que pour réaliser
une bonne reproduction de la tour Eiffel, j’avais besoin de maîtriser
parfaitement le contexte de son édification.

J’observe mon modèle miniature, insatisfait. La partie supérieure paraît un
peu inclinée et, lorsque je tente de la redresser à l’aide d’une pince, elle se
met à pencher de l’autre côté. Ce n’est pas une mince affaire que cet
ouvrage ! Même si j’y ai passé pas mal de temps et me suis appuyé sur une
quantité de photographies et de dessins trouvés sur Google.

La venue de Melinda m’arrache à mes réflexions. Elle porte une splendide
robe noire ajustée qui lui arrive à mi-cuisses. Ma sœur porte rarement d’aussi
jolies robes. Elle est si belle que l’idée de l’essayer surgit dans mon esprit.
Impossible ensuite de m’en départir.

Le revoilà, le mal qui me ronge ! Il me tourmente, ne me laisse pas une
minute en paix, tel un chiot obstiné qui me collerait aux basques et me
mordillerait les mollets. J’ai beau lui dire de me lâcher, c’est peine perdue.



Au contraire, ça ne fait que l’encourager, comme s’il me croyait disposé à
jouer avec lui.

C’est faux. Je veux que le mal qui me ronge cesse de m’importuner. Qu’il
disparaisse dans la forêt comme ce policier.

Melinda s’arrête, admirative. Elle sent la laque et le parfum.
— Mais c’est superbe ! C’est toi qui l’as construite ? Magnifique !
En voulant s’approcher, elle trébuche sur les cannettes de bière découpées,

éparpillées sur le sol, et se rattrape in extremis à mon bureau.
— C’est pour l’école. On doit fabriquer un objet à base de matériaux de

récupération.
Euphorique, les yeux brillants, elle se penche sur ma tour Eiffel faite

maison et en caresse délicatement la pointe.
— On dirait la vraie ! Comment tu as fait ?
Je pointe du doigt les boîtes en métal.
— Pas bête ! s’exclame Melinda avec un sourire en coin. Ici, ce ne sont pas

les cannettes qui manquent. Comment tu les as fixées ensemble ?
— J’ai d’abord confectionné un squelette avec ces pièces-là, dis-je en

montrant la soudure sur la partie supérieure d’une des cannettes. Cette partie
est plus solide que le reste de la cannette. Je leur ai donné une forme à coups
de marteau et les ai assemblées avec du fil de fer. J’ai ensuite découpé des
morceaux plus fins que j’ai collés sur la structure.

— C’est incroyable ! Tu devrais devenir… celui qui dessine les plans des
maisons…

— Architecte ?
— Oui, voilà. Tu devrais devenir architecte plus tard.
L’idée de « devenir quelque chose » plus tard ne m’avait jamais effleuré

l’esprit, encore moins quelque chose comme architecte. C’est tout
simplement inimaginable.

— Il n’y a pas d’architectes à Ormberg.
C’est vrai. Dans ce bled, il n’y a que des retraités et des chômeurs, hormis

les Stillman qui vendent des vêtements pour chien sur Internet, et les Skog
qui élèvent de ridicules petits chevaux. En revanche, l’été, les Allemands et
les Stockholmois déferlent. S’ils randonnent en forêt, arborant leur treillis



militaire de rigueur, et descendent la rivière en canoë, leur activité préférée
demeure le barbecue. Pendant les calmes soirées estivales, les effluves carnés
flottent au-dessus d’Ormberg, un gigantesque nuage d’exhalaisons
nauséabondes. « Ça pue le Stockholmois », raille alors mon père en fronçant
le nez.

— Tu peux m’aider à me lisser les cheveux ? demande Melinda.
— Bien sûr !
J’espère qu’elle ne voit pas le plaisir que ça me procure – lisser des

cheveux est loin d’être un truc viril. Il n’y a que les coiffeurs homos à
Stockholm qui font ça, ou peut-être les artistes qui y sont obligés pour
susciter l’admiration des gamines et engranger des like sur Instagram.

Je suis ma sœur dans sa chambre. Le sol est jonché de vêtements, strings et
soutiens-gorge à dentelle. Un jean retourné posé sur la chaise vole à travers la
pièce et atterrit au pied du lit. Une odeur de parfum flotte dans l’air et le
bureau est couvert de maquillage : rouges à lèvres, crayons pour les yeux,
ombres à paupières de toutes les couleurs. De petits tubes dont j’ignore le
contenu se pressent dans une grande trousse rose agrémentée du mot Bitch
écrit en strass.

Je rêverais d’en avoir une comme ça ! Mais cela prouverait mon
déséquilibre mental. Je ravale la boule qui grossit dans ma gorge et ramasse
le fer à lisser. Une légère odeur de cheveux brûlés s’en dégage et je sens la
chaleur se diffuser dans la poignée.

— Allez, c’est parti !
Melinda attache les mèches supérieures de ses cheveux à l’aide d’une

pince et je me mets à l’ouvrage. C’est devenu une sorte de rituel – je l’aide à
se coiffer chaque fois qu’elle sort.

— Tu es adorable, marmonne-t-elle en attrapant du vernis.
— Tu vas où ?
Elle ouvre le flacon et peint l’un après l’autre ses longs ongles effilés.
— Voir Markus.
Markus, son petit ami, a dix-huit ans et conduit une Ford qu’il a achetée il

y a un an à la casse et a lui-même restaurée. Melinda dit que c’était une
épave, à l’époque, mais qu’il l’a transformée en vrai bolide.

J’ai du mal à me faire un avis sur Markus. Quand il vient chez nous, il



ouvre à peine la bouche. Il reste là, muet, les cheveux drapés comme un
rideau devant le visage. J’ignore à quoi il ressemble sous cette crinière. Que
mon père ne le porte pas dans son cœur n’est guère un secret. C’est d’ailleurs
un sujet de dispute entre ma sœur et lui. À en croire ses invectives – « Ne
compte pas sur moi pour nourrir ton marmot ! » –, il redoute surtout qu’elle
tombe enceinte.

— Et toi, tu fais quoi ce soir ?
— Je ne sais pas. Je pense que je vais rester ici.
— Tu ne vas pas voir Saga ?
Quand je pense à elle, l’intérieur de mon estomac frémit, comme si un

minuscule insecte y rampait.
— Elle est invitée à une fête.
Melinda repose le vernis avec un claquement.
— Comment ça ? Il y a des soirées en semaine, maintenant ? Et toi, tu n’y

vas pas ?
— Pas envie.
Je n’ai pas la force de tout expliquer à Melinda, pas la force de lui avouer

le traitement que me réserveraient Vincent et ses copains dans l’éventualité
où je m’y rendrais. Comme d’habitude, elle comprend quand même. C’est le
superpouvoir de ma sœur : elle lit dans mes pensées, avant même que je les
aie formulées, comme s’il s’agissait d’ondes radiophoniques qu’elle pouvait
capter et décrypter.

Quant à moi, si j’ai un superpouvoir, c’est celui de confectionner des
objets à partir de cannettes usagées.

— C’est à cause de Vincent, pas vrai ?
Je ne réponds pas. Les mâchoires du fer à lisser se referment sur une

mèche de cheveux humides avec un crépitement.
— Quelle ordure ! Je le tue s’il continue à te harceler !
— S’il te plaît, ne fais rien !
— Si. Je vais le massacrer s’il ne te laisse pas tranquille.
  

Melinda partie, je descends dans la cuisine pour prendre un Coca. Mon



père s’est encore endormi sur le canapé. Je l’enveloppe d’une couverture,
éteins la télévision, ramasse des cannettes de bière vides pour les apporter
dans ma chambre.

J’ai prévu de les recycler, mais d’abord, je dois lire quelques pages du
journal de Hanne. Je l’extrais de sa cachette, grimpe sur mon lit et laisse
courir mes doigts sur le livre marron.

C’est vraiment étrange. Lorsque je parcours ces lignes, j’ai l’impression
d’entrer dans la tête de celle qui les a écrites, presque comme si je me
transformais en elle, bien qu’elle soit très âgée et de sexe féminin ; comme si
j’obtenais une partie des superpouvoirs de Melinda et que je pouvais lire dans
les pensées.

Je ne sais pas encore si j’apprécie Hanne. En tout cas, elle me fait de la
peine. Ça doit être terrible de devoir tout noter dans un carnet parce qu’on a
perdu la mémoire. Mais elle est maligne : j’ai fini par comprendre pourquoi
elle a compilé une table des matières. Elle ne peut évidemment pas relire tout
le cahier chaque fois qu’elle a oublié un détail.

Hanne est rusée, certes, mais aussi isolée. Elle ne peut partager ses
réflexions, surtout pas avec le fameux P.

Exactement comme le mal qui me ronge…
Tu as un secret, Hanne. Moi aussi.
 
Nous revenons tout juste de l’endroit où a été trouvée la victime. Le

chemin est étroit, parsemé de nids-de-poule et bordé de hauts sapins. Aucun
bâtiment. Personne.

Le monticule mesure une vingtaine de mètres de long sur deux ou trois
mètres de large. C’est un grand amas de pierres de différentes tailles drapées
de mousse.

Derrière, le mont Ormberg. Il monte en pente douce puis plus escarpée.
De l’autre côté, l’eau sombre de la rivière.
Nous nous sommes accroupis dans la mousse pour tenter d’appréhender

l’impossible : le squelette d’une fillette de cinq ans a été retrouvé sous les
morceaux de roches, les bras croisés sur la poitrine.

J’ai constaté que vu la taille et le poids des pierres, le ou la coupable
devait avoir de la force. Il ou elle connaissait probablement les environs et le



monticule, en particulier, avant d’y enterrer la fillette. Enfin, la position de la
victime nous informe sur la relation que le bourreau entretenait avec elle :
les bras croisés témoignent d’une tendresse, d’une affection à son égard.

Nous sommes restés silencieux un instant, puis Andreas a dit que nous
devrions rentrer. J’ai encore remarqué une irritation chez Malin. Peut-être
que je me fais des idées, mais il me semble qu’elle ne le porte pas dans son
cœur.

 

Ormberg, le 23 novembre
Trois heures cinq du matin.
Assise sur la petite chaise, je regarde par la fenêtre. Les flaques s’étendent dans l’asphalte troué. Des
mares d’eau sale que les nuages ont crachée et qui reflètent l’éclairage du parking. La seule voiture
stationnée là est la nôtre.
Je me demande s’il y a d’autres clients que nous dans cette auberge.
Au-delà du parking, il n’y a que la nuit. Ni animaux, ni véhicules, ni âme qui vive.
Manfred est descendu à l’hôtel de Vingåker. Il a sans doute eu raison. Le nôtre est perdu au milieu de
la campagne, entre Ormberg et Vingåker.
Je me suis réveillée en sursaut, la peur au ventre. Je me suis demandé pourquoi, avant de me rendre
compte que j’ignorais où nous nous trouvions et pourquoi nous étions là, dans ce lit inconnu.
Mon premier instinct a été de secouer P. et lui poser la question, mais je me suis calmée. C’est la
dernière chose à faire. P. ne doit absolument rien savoir.
Je me suis concentrée, j’ai tenté de solliciter ma mémoire, mais seule l’image d’Ilulissat m’est apparue.
L’iceberg, l’air froid et revigorant. L’exquise sensation de plénitude.
Je n’aurais jamais dû quitter le Groenland. J’y avais une force que j’ai perdue.
Je me suis glissée hors des draps avec mon journal, me suis installée sur la chaise pour lire en espérant
que le texte mettrait en branle quelque chose dans mon cerveau, un flux d’images et de souvenirs.
Mais cette fois, rien ne s’est produit.
J’ai l’impression de lire ce livre pour la première fois. Comme si ce qui y était décrit avait été vécu par
quelqu’un d’autre. Suis-je en train de devenir quelqu’un d’autre ? Est-ce ce qui va se passer ou est-ce
un événement isolé, une amnésie traumatique consécutive au surmenage ?
Incapable de retourner me coucher, j’ai consulté les pages consacrées à l’enquête.
Selon la première piste de la police, la fille d’Ormberg aurait trouvé la mort dans un accident – de la
route, peut-être – qu’on aurait voulu couvrir en enterrant le corps. Mais les enquêteurs ont changé
d’avis en voyant qu’ils ne parvenaient pas à identifier la fillette.
Si elle avait été victime d’un accident, on l’aurait cherchée – mais aucune disparition n’a été signalée
ni ici ni dans les communes limitrophes.
Conclusion : la fillette ne vient pas d’Ormberg et il ne s’agit pas d’un accident.

 



Je pose le carnet sur mes genoux, observe la tour Eiffel qui luit d’un éclat
mat sous la lampe de bureau.

Un grand froid se propage dans mon ventre puis dans ma poitrine. Ce que
décrit Hanne n’est pas une nouveauté, ce qui ne m’empêche pas de ressentir
un profond malaise quand je songe à cette fille enfouie sous les cailloux.

J’ai du mal à concevoir que ces lignes aient été écrites il y a moins de deux
semaines, que Hanne ait discuté de la fille d’Ormberg dans l’ancienne
boutique avec ses collègues… D’ailleurs, je vois très bien qui est Malin. Non
que je la connaisse, elle est bien trop âgée pour ça, mais je sais à quoi elle
ressemble et où vit sa mère.

L’histoire de Hanne m’a transformé. J’ignore ce qui s’est passé en moi,
mais la vie ne me semble plus aussi désespérée. Vincent et ses amis ne sont
que des imbéciles pathétiques et le mal qui me ronge, aussi terrible soit-il, ne
l’est pas autant que ce qui est arrivé à la fille d’Ormberg. Ou à ma mère.

Le mal qui me ronge n’est ni un cancer ni une démence, mais je voudrais
quand même qu’il disparaisse.

J’attrape mon portable pour chercher « amnésie traumatique » sur Google.
 



MALIN

  

Revenir chez sa mère quand on a quitté le nid n’est pas une sinécure.
Étrangement, lorsque j’ai accepté de prendre part à cette enquête, il ne m’a
pas effleuré l’esprit que je devrais retourner au domicile parental.

Avais-je vraiment le choix ?
Si j’avais pris un hôtel à Vingåker, ma mère aurait été inconsolable, et

c’est la dernière chose que je souhaite. J’aime ma mère et, en un sens, je suis
également attachée à Ormberg, même si je ne veux plus y vivre. La nature y
est grandiose, les étés magiques – une idylle pastorale avec des maisonnettes
rouges, de profondes forêts et l’eau tiède et claire du lac Långsjön.

Pourtant, je cherche désespérément à m’enfuir.
Je ne supporte pas les questions de ma mère, l’inquiétude dans ses yeux

chaque fois que nous parlons de mon travail. Et la propriété qui tombe en
ruine me fend le cœur.

Depuis le décès de mon père, voilà trois ans, l’entretien du pavillon laisse à
désirer. La peinture des façades s’écaille, des parties de la toiture et les cadres
des fenêtres se détachent. Le jardin s’est transformé en jungle. Une gouttière
décrochée gît dans l’herbe haute, tapie dans les sous-bois comme un serpent
prêt à vous mordre la jambe.

Sans oublier la grange, qui déborde des affaires poussiéreuses de mon père.
Incapable de se débarrasser de quoi que ce soit, il y entassait les objets les
plus hétéroclites : appareils électroménagers, transistors, guenilles mitées,
pneus, instruments hors d’usage, anciens skis de fond en bois, pots de
peinture, et tous les exemplaires de l’annuaire de l’Association suédoise du



tourisme depuis 1969. Il est même mort avec un vieux lave-linge dans les
bras – son cœur a lâché pendant qu’il l’y transportait. Quand ma mère a
trouvé son mari sur le gazon, il étreignait encore la Cylinda, comme un
naufragé sa bouée de sauvetage.

Des tonnes et des tonnes de bric-à-brac qu’elle n’a pu se résoudre à jeter,
les reliquats d’une vie entière, s’amoncellent dans le hangar. Chaque fois que
j’y entre, j’ai l’impression de regarder un vieux film. Les souvenirs affluent :
en voyant le vélo qui m’a valu une chute dans le fossé, je me remémore la
douleur au poignet ; quand j’inspire l’odeur de la toile de tente, je me rappelle
ma première fois, dans mon sac de couchage. La chaleur de Kenny, les
parfums, le froid émanant de la terre, sous le mince tapis de sol.

Et la Cylinda dont ma mère ne s’est jamais débarrassée. Elle l’a
simplement posée là, au milieu du fourbi, dans la remise peinte en rouge de
Falun.

La perte de ma virginité jouxte la mort de mon père.
La première fois que Max est venu à Ormberg, j’ai eu honte – et honte

d’avoir honte. L’agacement que j’éprouve parfois vis-à-vis de ma mère ne
m’empêche pas de l’aimer, et ni Ormberg ni mon enfance ne devraient
susciter chez moi pareil embarras. Pourtant, mon village représente tout ce
que je rejette : campagne, chômage, vieillissement ; bâtiments en ruine,
jardins souillés de carcasses de voitures et de baignoires rouillées qui
servaient jadis d’abreuvoirs aux vaches ; et par-dessus tout, ces gens qui
s’accrochent désespérément au passé.

J’ai tellement plus d’ambition.
Max et ma mère se sont immédiatement bien entendus, ce qui ne m’étonne

guère. D’un caractère affable, il a une grande capacité à communiquer avec
les gens, à les valoriser. Avec lui, ils se sentent à l’aise et se livrent, même
s’ils n’ont pas grand-chose à se dire.

Il ferait un excellent policier. Mais s’il y a bien une chose qui ne me
plairait pas, c’est être en couple avec un agent. Max voudrait que je fasse des
études de droit quand j’aurai déménagé à Stockholm et je crois que ses désirs
vont devenir réalité. Je crois qu’être en couple avec un flic ne lui plaît pas
non plus.

Je me gare devant l’ancien magasin alimentaire. Une fine pellicule de
frimas couvre le parking. Tout est blanc et le soleil éblouissant me contraint à



plisser les yeux lorsque je descends de la voiture. Mes joues subissent la
morsure du froid. Des lambeaux de nuage se pourchassent dans le ciel bleu
clair et le vent fait virevolter la poudreuse au ras du sol.

Nous sommes mardi et Peter a disparu depuis bientôt quatre jours.
Je pense au sympathique policier mince et musclé, à ses cheveux gris

blond, à sa chemise de flanelle à carreaux, à son regard jamais fuyant, quel
que soit son interlocuteur.

Depuis sa disparition, nous avons laissé de côté l’investigation sur la fille
d’Ormberg. Un homicide vieux de trente ans peut attendre.

Bien que la police locale soit chargée de l’enquête sur la disparition, nous
avons fait tout notre possible pour lui apporter notre concours. Nous avons
pris part à la battue, rencontré plusieurs fois le responsable des recherches et
fouillé dans la paperasse de Hanne et Peter à la recherche d’indices qui
témoigneraient de ce qu’ils avaient prévu le vendredi soir.

Nous n’avons rien trouvé, ce qui, en soi, pourrait constituer un indice –
peut-être que Hanne et Peter étaient sur une piste qu’ils avaient décidé de ne
pas divulguer aux autres, pour une raison inexpliquée.

Andreas m’accueille d’un signe de la main. Penché en arrière contre le
dossier de sa chaise, il a les pieds posés sur la table près des reliefs de sa
brioche au safran. Certes, il a retiré ses chaussures et notre bureau est
hautement improvisé, il n’empêche que c’est un espace de travail, pas son
salon. Il laisse pendre un bras indolent sur le dossier de la chaise d’à côté et
tient une boîte de snus de l’autre main. J’ai horreur des hommes qui suçotent
ce tabac répugnant.

— Salut !
Son large sourire découvre le sachet noirâtre calé sous sa lèvre supérieure.
— Salut.
J’ai à peine le temps d’ôter mon manteau que l’on frappe à la porte. Elle

s’ouvre pour laisser passer une septuagénaire fluette à l’épaisse tignasse grise
et frisée. Ses immenses lunettes s’enduisent instantanément de buée
lorsqu’elle pénètre dans la chaleur. C’est Ragnhild Sahlén.

Ragnhild réside de l’autre côté du champ, non loin du Roi du Tricot. Juste
à côté de la maison verte où vivait Kenny.

Comme à chaque fois que je repense à mon petit ami de l’époque, mes



tripes se nouent et mon cœur se soulève. Nous avons été ensemble de mes
quinze ans jusqu’à cette terrible nuit pluvieuse d’octobre 2011. Alors âgée de
dix-sept ans, j’étais incapable de gérer une telle tragédie. D’ailleurs, y a-t-il
un âge où on le peut ?

— Bonjour Ragnhild.
La femme retire ses besicles et les essuie sur la manche du pull qui dépasse

de son manteau. Avant de partir à la retraite, elle était institutrice à Vingåker,
puis elle s’est engagée dans l’Association pour la sauvegarde du patrimoine
qui réunit trois vieillards d’Ormberg. J’ignore ce qu’ils y font exactement,
mais ils se sont pris de passion pour l’ancien complexe métallurgique – ils
ambitionnent de le restaurer pour le transformer en musée, et mènent une
lutte incessante contre la municipalité pour obtenir des fonds.

— Malin, mon enfant ! Ça fait belle lurette qu’on ne t’a pas vue !
— Ça fait deux ans.
— Tu devrais venir plus souvent, marmonne-t-elle en chaussant ses

lunettes. Je crois que… la propriété aurait besoin d’un petit coup de neuf.
Je résiste à l’envie de lui demander si j’ai l’air d’un menuisier, car ce n’est

pas de la maison qu’elle parle, mais de ma mère. Elle essaie de me dire que
ma mère a besoin de moi. C’est sans doute vrai, mais j’ai d’autres intérêts
dans la vie que de croupir à Ormberg.

— En quoi pouvons-nous vous être utiles ? s’enquiert Andreas, qui a posé
ses pieds par terre.

Ragnhild se redresse un peu.
— Je veux porter plainte pour vol.
— Je suis désolée, dis-je, mais nous travaillons sur l’affaire de la fille

d’Ormberg. Pour les dépositions, il faut vous rendre à Vingåker. Le
commissariat est ouvert de…

— C’est de la folie ! Pourquoi déterrez-vous cette histoire ? Ça ne mènera
à rien. Et moi qui ai vraiment besoin d’aide, je dois aller à Vingåker. Ça vous
paraît normal ?

— Hélas, c’est comme ça.
J’adopte un ton compatissant malgré mon envie de la congédier sans autre

forme de procès. Dans le silence qui suit, le visage pensif de Ragnhild se
teinte de sournoiserie, comme si elle cherchait des arguments à m’opposer.



— Que s’est-il passé ? demande Andreas.
S’il n’était pas trop loin, je lui décocherais un coup de pied dans le tibia.
— C’est un des immigrés du centre. Un jeune. Un musulman. Je l’ai

aperçu avec un vélo volé. Un vélo de course, comme ils ont au Tour de
France.

L’image de Ragnhild devant la Grande Boucle me semble si absurde que je
ne peux m’empêcher de sourire.

— Alors, vous avez vu ce garçon dérober une bicyclette ?
Andreas n’a pas encore compris que Ragnhild ne nous lâchera jamais la

grappe si nous tolérons ses jérémiades ; qu’elle est une force de la nature,
plus redoutable et plus collante que la superglu. À l’écouter, nous devrions
passer nos journées à traquer des tagueurs et des chats égarés.

Ragnhild ôte à nouveau ses lunettes, se frotte les yeux, balance le poids de
son corps de l’une à l’autre de ses jambes maigrelettes. De petites flaques de
neige fondue s’étendent autour de ses brodequins à crampons.

— Non, je vous ai dit que je l’avais vu avec un vélo volé !
— À qui appartenait ce vélo ?
Andreas tend le bras pour attraper son bloc-notes.
— Comment pourrais-je le savoir ?
De grosses taches rouges s’étalent sur le cou de Ragnhild. Mon collègue se

fige dans son mouvement, l’air décontenancé.
— Comment savez-vous qu’il a été volé ? Si vous ne l’avez pas reconnu et

que vous n’avez pas pris le garçon en flagrant délit ?
Serrant ses lunettes dans son poing, Ragnhild toussote.
— C’est clair comme de l’eau de roche ! Comment voulez-vous qu’il

s’achète un tel bolide ? Évidemment qu’il a fait main basse dessus ! Et si la
municipalité l’a financé, c’est elle que je vais attaquer en justice, car c’est
mon argent qu’elle a dérobé. Moi, j’ai payé mes impôts toute ma vie. Vous
avez une idée du prix d’un engin pareil ? Moi, oui, parce que la fille de Siv en
a un et il a coûté vingt mille couronnes.

Andreas me lance un regard de connivence et je lui viens en aide :
— Comme je l’ai dit, Ragnhild, je suis désolée, mais nous sommes sur les

dents. Le commissariat de Vingåker prendra votre déposition.



Enfin, au bout de dix interminables minutes, Ragnhild sort en claquant
furieusement la porte. Un objet se fracasse contre le sol dans l’ancienne
boutique, mais aucun d’entre nous ne cherche à savoir de quoi il s’agit.

— Quelle vieille bique ! commente Andreas en accentuant tous les mots.
— Oui, Ragnhild est… Ragnhild.
— Bien sûr, elle peut avoir raison, poursuit-il en tapotant sur la table avec

son stylo.
— Oui. Même Ragnhild peut avoir raison. Parfois.
— Nous avons eu pas mal de problèmes dans un centre pour demandeurs

d’asile en banlieue d’Örebro. Surtout des menaces et des bagarres. Parce
qu’ils n’arrivent pas à s’entendre ou autre…

— Ils pourraient quand même faire un effort, puisqu’on leur ouvre la porte.
Même s’ils ont vécu des tragédies… Ça, je ne le remets pas en question.

Ça me fait penser aux informations télévisées, aux images des bombes qui
tombent sur Alep, aux enfants morts sur les plages de la Méditerranée.
Lorsque je vois ça, je me sens si mal que je coupe la télévision. Personne ne
devrait être contraint de quitter son pays à cause de la guerre et de la famine,
surtout pas les enfants. En même temps, nous ne pouvons pas accueillir toute
la misère du monde. La Suède est un petit État situé à des années-lumière des
foyers de conflit.

Je crois aussi que ces gens se plairaient mieux dans une culture plus proche
de la leur. Notre nation est assez développée et égalitaire ; les femmes ont les
mêmes droits que les hommes. Rien que l’idée qu’on puisse me forcer à
porter une burqa me fait sortir de mes gonds.

Enfin, si nous sommes vraiment obligés de les accueillir : pourquoi
Ormberg, une bourgade minuscule et reculée qui souffre déjà de nombreux
maux ? Pourquoi pas une plus grande commune qui jouit d’infrastructures en
état de marche et d’emplois ?

Une autre commune.
— À quoi tu penses ? me demande Andreas.
— Rien. Des nouvelles de Peter ?
Andreas secoue tristement la tête.
— Non. Je viens d’en parler à Svante. On dirait qu’il s’est volatilisé. Deux



jours de battue, et on n’a rien trouvé d’autre qu’une fichue paillette !
Dans le silence qui s’ensuit, le visage de Peter apparaît à nouveau sur ma

rétine. Hanne et lui forment un couple singulier. Non seulement elle est plus
âgée que lui, mais c’est aussi elle qui semble porter la culotte, bien qu’elle ne
parle pas beaucoup. Peter la suit partout comme un toutou obéissant. Il paraît
très attaché à elle. Il ne le dit pas, mais cela transpire dans ses actes : sa façon
de poser son manteau sur ses épaules quand il fait froid dans le bureau ; le
fait qu’il se rende jusqu’à Vingåker pour lui acheter ce thé qu’elle affectionne
tant ; son regard qui l’accompagne lorsqu’elle se déplace dans la pièce. Je
crois que c’est de l’amour.

— Que penses-tu de l’inscription dans sa main ? reprend Andreas.
Je hausse les épaules en essayant d’organiser mes réflexions. Je songe aux

chiffres tracés à l’encre sur la paume déchiquetée de Hanne.
— Peut-être le début d’un numéro de téléphone. Ou une sorte de code.

Quelque chose qu’elle ne voulait pas oublier, mais qu’elle ne pouvait ou
n’avait pas envie d’écrire dans son carnet.

— Des coordonnées GPS ?
— Ça ne correspond à rien, en tout cas pas à un lieu ici, en Sudermanie.

J’ai vérifié.
Andreas tourne quelques pages de son bloc-notes.
— Svante m’a transmis les informations fournies par les opérateurs de

téléphonie mobile : ni Peter ni Hanne ne se sont rendus à Katrineholm
comme ils te l’avaient dit. Si l’on en croit leurs portables, ils sont restés dans
les parages. Celui de Hanne a été en contact avec l’antenne relais près de
l’autoroute vendredi soir vers dix-neuf heures. Depuis lors, silence radio.
Celui de Peter a borné au même endroit vers vingt heures. Je ne sais pas
vraiment comment interpréter tout ça, mais je ne pense pas qu’ils aient quitté
Ormberg. J’ai aussi passé en revue leur historique d’appels et de SMS des
derniers jours. Tu peux y jeter un coup d’œil, mais moi je n’y vois rien de
bizarre. Et la carte bancaire de Peter n’a pas été utilisée depuis vendredi.

— Alors que faisaient-ils dans les bois ?
— Excellente question ! J’ai parlé avec les techniciens : ils ont découvert

des empreintes sur le sol, juste à l’endroit où se tenait Hanne. Quelqu’un a
piétiné la terre en talons, là où la paillette a été trouvée.



— L’automobiliste qui s’est arrêtée avait raison : il y avait bien une femme
en robe à paillettes et escarpins.

— Il semble que oui, mais ça ne nous apporte pas grand-chose. Il y a trop
de questions sans réponses. Qui est cette femme et que faisait-elle dans la
forêt ? Où se rendaient Hanne et Peter ? Où est Peter ? Et où diable est passée
sa voiture ?

Le silence retombe, lourd d’une frustration si intense qu’elle est presque
palpable. Puis Andreas me regarde et s’appuie contre le dossier de sa chaise,
tout sourire.

— Au fait, reprend-il, comme si une idée géniale venait de germer dans
son esprit.

— Oui ?
— Ça te dirait d’aller boire une bière à Vingåker ce soir ?
Je sens mes tempes s’embraser, l’agacement monter en moi. Dire que je

commençais presque à l’apprécier.
— Je ne peux pas ce soir… Et d’ailleurs je suis fiancée et je déménage à

Stockholm dans cinq mois.
— Et alors ?
Son sourire s’élargit, il lâche son stylo sur la table et caresse sa barbe de

trois jours avec une lenteur affectée, puis saisit entre le pouce et l’index le
tabac glissé sous sa lèvre, avant de le déposer dans le boîtier.

Ce qu’il peut me dégoûter ! Tout en lui m’écœure : son sourire triomphant,
cet infâme sachet de tabac collé contre sa gencive, son outrecuidance
lorsqu’il ignore mon refus, comme si notre conversation n’était pour lui
qu’un jeu, un jeu à n’en plus finir qui a pour but de m’attirer dans son lit.

— Tu te crois irrésistible, c’est ça ?
Andreas ne me quitte pas des yeux.
— Non, toi tu es irrésistible.
Décontenancée, je cherche une réponse cinglante, mais suis prise de court

par le grincement de la porte qui s’ouvre. Des pas lourds s’approchent de la
pièce d’à côté.

Andreas continue à me contempler sans sourciller, un sourire plaqué sur le
visage, comme si j’étais une bête de foire, un mouton à cinq pattes ou un



veau bicéphale. Cela me met hors de moi.
Quand Manfred pénètre dans la salle, je m’efforce de contenir ma fureur :

lors de précédentes altercations entre Andreas et moi, j’ai vu le regard acéré
du policier de Stockholm signifiant clairement qu’il ne tolérait pas notre
attitude.

Planté au milieu de la pièce, le pantalon ruisselant, Manfred déboutonne
lentement son pardessus en nous fixant sans un mot. Il s’assied ensuite sur
une chaise, se penche en avant et nous dévisage. D’abord Andreas, puis moi.

— Nos collègues ont trouvé un corps près du monticule de pierres.
— Peter ? chuchoté-je, sentant mon estomac se révulser.
Manfred me lance un regard à la fois vide et noir.
— Non. Une femme.
— Mais… ?
Les mots me manquent quand je comprends les implications de son

annonce.
— Nous nous rendons tout de suite sur place, conclut Manfred.
 



JAKE

  

Le bus scolaire nous a déposés dans le centre-ville. Saga et moi restons
devant l’ancien magasin alimentaire tandis que les autres élèves se dispersent
peu à peu.

Mon père dit que les principales qualités d’Ormberg sont la nature – la plus
belle de Suède – et les forêts giboyeuses. Il y a une abondance de chevreuils,
d’élans et de sangliers. Je ne suis pas d’accord avec lui : ce que je préfère,
moi, ce sont tous les bâtiments à l’abandon dans lesquels on peut squatter.
Saga et moi avions établi nos quartiers dans la vieille boutique. Nous y
allions après l’école. Or, il y a un mois, quelqu’un a verrouillé la porte avec
un énorme cadenas. Maintenant, ça grouille de flics.

Saga remue du pied la neige fraîche, balance sa frange rose sur le côté et
regarde par la grande vitrine sale. La pièce du fond est éclairée – une lumière
chaude pleut sur le sol où est posé un radiateur soufflant. Le ménage a été fait
dans le local : les cannettes de bière et les journaux ont disparu.

— Tu crois qu’ils vont le trouver ? s’enquiert Saga.
J’observe les voitures stationnées devant l’entrée et je pense à P., le

compagnon de Hanne, qui s’est évaporé entre les arbres. Je songe à tous les
gens qui fouillent les bois : les réservistes et Missing People, cette étrange
association qui cherche les personnes portées disparues.

Mon père dit qu’ils vont le trouver mort de froid, ce n’est qu’une question
de temps. Personne ne peut survivre plusieurs nuits dans la forêt à cette
époque de l’année, surtout pas un Stockholmois sans expérience ni
équipement.



— Imagine si quelqu’un l’a tué, suggère Saga.
Elle s’appuie contre la vitrine, place les mains autour du visage et épie

l’intérieur. Puis elle semble perdre tout intérêt pour la boutique, enfonce les
mains dans les poches de son manteau et se tourne vers moi.

— Imagine s’il y a un assassin dans le village, poursuit-elle à voix basse,
comme si elle craignait qu’on l’entende. Imagine que c’est le même mec qui
a tué la fille enfouie sous les cailloux ?

— Un meurtrier ? À Ormberg ? Tu plaisantes ? D’ailleurs, la petite est
morte il y a un siècle.

Saga hausse légèrement les épaules, embarrassée.
— Pourquoi pas ? Ma mère dit que Gunnar serait capable d’exécuter

quelqu’un sans moufter !
— Gunnar Sten ? Mais il a au moins cent ans, non ?
— Justement ! Il est assez vieux pour avoir pu abattre cette fille il y a,

genre, vingt ans. Et il est ultrasadique. Il paraît qu’il a failli massacrer un type
à côté du lac quand il était jeune. Il lui a frappé le crâne à coup de pierre
jusqu’à ce qu’il tombe dans les pommes.

— Vraiment ?
Saga hoche la tête avec sérieux. Quand nos regards se croisent, ses yeux

clairs paraissent presque verts dans l’embrasement du couchant.
— Et d’après toi ? demande-t-elle. Qui aurait pu faire ça ?
Je réfléchis quelques instants. Selon moi, pas une seule personne à

Ormberg ne pourrait tuer. Les gens d’ici sont des culs-terreux,
incroyablement banals et ennuyeux. Hormis les réfugiés, bien sûr. Eux, je ne
les connais pas, ils résident dans l’ancienne usine du Roi du Tricot où nous
n’allons jamais.

— La famille Skog ? propose-t-elle.
Les Skog vivent dans le château près du lac. Ils viennent de Stockholm,

élèvent des chevaux et ne se mêlent pas aux habitants du bourg. Mon père dit
qu’ils sont « au-dessus de ça ». Je ne sais pas bien ce qu’il veut dire par là,
mais je ne vois pas pourquoi ce serait au-dessus de quoi que ce soit de passer
ses journées dans une écurie à ramasser du crottin.

Effectivement, ils sont excentriques. Mais de là à tuer…



— Ah ! Je sais ! Ragnhild Sahlén ! s’écrie mon amie.
— Cette mémé ? Tu rigoles !
Mais Saga me tire la manche avec enthousiasme et poursuit :
— Elle a bien buté son frère.
— Mais non ! Il s’est tranché la jambe avec sa tronçonneuse.
Saga me serre le bras plus fort, m’attire vers elle et baisse la voix.
— Oui, parce que la vieille était à côté de lui à radoter. Il paraît qu’elle a

utilisé ses cendres comme engrais pour ses framboisiers. Après, elle a préparé
de la confiture de framboise qu’elle a donnée à sa belle-sœur.

— Sans rire ?
— Je te jure ! Sinon… ça pourrait être Renée Stillman.
Elle affiche un sourire malicieux et écarquille les yeux.
— Mais pourquoi tuerait-elle un flic ?
— Elle a gagné plein de blé avec ses fringues pour chien. Des millions !

Apparemment, elle va se faire construire une piscine au printemps.
— Mais ça ne fait pas d’elle un assassin, si ?
Saga hausse les épaules, vexée. Elle serre son manteau contre son corps et

se place dos au vent glacial.
— J’en sais rien, moi ! Fais-moi une autre proposition.
Je n’en ai pas. Ormberg est tellement peu excitant ! Impossible d’imaginer

qu’un criminel se cache dans l’une des maisons rouges dispersées dans les
bois, qu’une des personnes que je connais depuis ma plus tendre enfance soit
capable d’ôter la vie d’un être humain.

— Un réfugié, peut-être ?
— Mais non, ils viennent d’arriver. Ça fait un bail que la fille est morte.
Elle a raison. Ça ne peut pas être l’un d’entre eux.
La porte de l’ancienne boutique s’ouvre brutalement, laissant sortir un

homme de l’âge de mon père. De haute et lourde stature, il est accoutré
comme les courtiers dans la série télévisée que j’ai commencé à regarder hier.
Quand il se tourne vers nous, je vois que son pardessus marron lui serre le
ventre. Il est suivi de près par un homme un peu plus jeune et de Malin, qui
est entrée dans la police et a « pris la grosse tête » depuis qu’elle travaille à



Katrineholm.
C’est en tout cas ce que dit mon père.
Les trois policiers se précipitent dans un grand SUV noir garé devant le

bâtiment.
— Ils ont l’air pressé, commente Saga.
— Il s’est peut-être passé quelque chose.
Nous nous mettons en marche. Mon amie jette son sac à dos sur son

épaule.
— Je peux t’accompagner chez toi si tu veux. Ma mère n’est pas à la

maison, elle devait voir Björn.
Björn Falk est le nouveau petit ami de sa mère – un crétin constamment

attifé d’une casquette qui conduit une voiture trop chère pour lui qu’il a
achetée avec un héritage bientôt dilapidé.

— Qu’est-ce que tu en penses ? Je passe chez toi ?
Je songe à mon père, aux piles de cannettes et aux monceaux de détritus

dans la cuisine, au canapé du séjour qu’il a transformé en lit et au plaid
quadrillé dans lequel il est toujours enveloppé.

— Peut-être. Il faut que j’en parle à mon paternel. Je t’enverrai un SMS.
Saga opine de la tête et se recroqueville pour s’abriter du vent.
— On se tient au courant alors ?
— Oui !
Elle s’éloigne en pressant le pas vers l’église, le sac ballottant sur son

épaule.
  

Quand j’arrive chez moi, mon père dort sur le sofa, comme prévu. Ses
ronflements résonnent jusque dans le vestibule. On dirait un grand félin tapi
dans l’obscurité qui m’accueille avec des rugissements sourds. Une odeur
fade de sueur, de bière tiède et de nourriture sature l’air. La couverture à
carreaux a glissé et gît en tas au pied du canapé.

En me penchant pour la ramasser, j’aperçois une forme oblongue qui
dépasse légèrement de sous le divan. Accroupi, le bras tendu, je laisse courir
mes doigts sur l’objet froid et métallique. Il me faut quelques instants pour



comprendre qu’il s’agit du canon d’un fusil de chasse.
Un fusil, ici ? Pourquoi donc ? Mon père ne possède pas de permis de

chasser même s’il lui arrive de braver l’interdit et d’emprunter l’arme d’Olle.
Pourtant, je ne me souviens pas qu’ils soient sortis dans les bois ces derniers
temps.

Je repousse doucement l’arme sous le canapé jusqu’à ce que le canon
disparaisse. Le petit raclement fait tressaillir mon père qui grommelle
quelque chose dans son sommeil.

Melinda débarque dans la pièce, les mains levées, me faisant signe de me
taire.

— Ne le réveille pas. Il était d’une humeur massacrante tout à l’heure,
mais je lui ai préparé à manger et il s’est endormi.

Je prends conscience en entendant ses paroles que nous parlons de lui
comme d’un jeune enfant. Comme si Melinda et moi étions les parents et
notre père le fils.

De retour dans le vestibule, je demande :
— Il s’est passé quelque chose ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Oui, pour le mettre de si mauvais poil.
— Ah ! Je n’en sais rien. Il ne m’a pas raconté, mais il marchait en long et

en large dans le salon, comme quand il va mal.
Cette idée me glace le sang. Je ne veux pas que mon père aille mal, encore

moins quand il a planqué un fusil sous le canapé, mais je me convaincs qu’il
existe une explication logique. Peut-être a-t-il prévu de chasser le chevreuil
avec Olle ?

— Au fait, il a bouffé tout ce que j’avais préparé, mais regarde dans le
frigo, je crois qu’il y a des boules chocolat-coco.

Effectivement, j’en trouve un paquet, attrape trois gâteaux et me sers un
verre de Coca. Puis je donne de grands coups de poing dans la machine à
glaçons intégrée au réfrigérateur jusqu’à ce qu’ils se détachent. J’ai
l’impression de gagner au bandit manchot chaque fois que la glace tombe
dans le verre.

Je monte l’escalier quatre à quatre – je vais enfin savoir ce qui arrive à



Hanne. Je me suis posé la question toute la journée, impatient de rentrer pour
continuer ma lecture.

Je m’installe sur mon lit, le carnet à la main. Je l’ouvre à la page cornée et
enfourne une boule coco dans ma bouche.

 

Le matin.
Le pire est arrivé !
J’étais si épuisée lorsque le réveil a sonné que je n’ai pas réagi tout de suite. Quand j’ai fini par ouvrir
les yeux, P. était assis nu dans le petit fauteuil près de la fenêtre et… il lisait mon journal !
Avec un hurlement, je me suis levée et me suis précipitée sur lui pour le lui arracher.
P. n’a pas essayé de m’en empêcher, il m’a simplement regardée avec un mélange de surprise et de
peur. Il m’a fallu un instant pour prendre conscience qu’il devait être épouvanté. Saisi d’effroi. Peut-
être n’est-ce pas si étonnant : j’ai toujours été la plus forte de nous deux, émotionnellement parlant. La
plus calme et la plus fiable.
Que se passera-t-il si je ne suis plus forte ? Comment P. va-t-il s’en sortir ? Qui sera sa béquille
affective quand je ne serai plus là ?
Nous venons de terminer notre petit déjeuner. P. a serré ma main, m’a dit qu’il m’aimait et que rien ne
pourrait changer ça.
Ça m’a fait plaisir, bien sûr, mais en même temps je me suis sentie si humiliée, comme prise en flagrant
délit de quelque chose de terrible, comme si j’avais volé de l’argent dans son portefeuille alors que
c’est lui qui a lu MON journal derrière mon dos.
Pourquoi ai-je si honte de ma maladie ?

 

Au bureau.
Nous sortons tout juste de réunion. Nous avons continué à étudier les documents de l’ancienne
enquête : le rapport du médecin légiste, l’examen technique du lieu du crime, les interrogatoires.
Manfred a discuté avec le responsable de l’enquête préliminaire à l’époque, un procureur désormais
retraité qui n’a « jamais cru à la théorie de l’accident de voiture ». Selon lui, il s’agissait plutôt d’un
pédophile.
Cette hypothèse ne me convainc pas, mais ce qui importe pour le moment, c’est de comprendre qui est
l’enfant.
Nous allons rencontrer le médecin légiste pour en savoir un peu plus sur la fille d’Ormberg. Manfred
se montre particulièrement intéressé par une blessure au poignet. Il pense qu’elle pourrait nous aider à
identifier la victime. Apparemment, cette piste n’a pas été bien suivie lors de la première investigation.
Manfred s’en est ému, qualifiant les anciens policiers de « bande de fainéants d’une incompétence
crasse ».
Peut-être qu’il a raison.
Je l’espère. Autrement, nous n’avons pas grand-chose.



MALIN

  

Nous nous sommes garés derrière les voitures alignées sur le bas-côté. Il
fait presque nuit noire, à présent, et la température a dû baisser, car le froid
me pique les joues et la neige crisse sous nos souliers quand nous nous
acheminons vers l’orée du bois. À la lueur de sa grosse lampe torche,
Manfred enjambe le petit fossé qui sépare la route de la forêt.

Le monticule de pierres…
Je repense à toutes les fois où je m’y suis rendue, adolescente. Pas

seulement en cette funeste soirée où nous avons découvert la fille d’Ormberg,
mais aux autres occasions. Les journées de printemps brumeuses où le gel
emprisonnait encore le sol entre ses mâchoires glaciales. Les douces nuits
d’août où mes amis et moi tentions de convoquer l’esprit de la forêt. Je me
souviens du verre qui glissait d’une lettre à l’autre aidé par nos index, à la
lueur des bougies, alors que les moustiques nous dévoraient.

Au fait, d’où vient la légende de l’enfant-fantôme ? Et quand est-elle
apparue ? Avant ou après la découverte de la fille d’Ormberg ? Il faut que je
pose la question à ma mère.

— Que savons-nous de la victime ? s’enquiert Andreas. Est-ce que ça peut
être la femme en robe à paillettes ?

— Pas la moindre idée, reconnaît Manfred.
Chaussé de souliers cirés, il progresse à pas comptés dans le manteau blanc

d’une dizaine de centimètres. Son accoutrement est des plus inappropriés : on
ne peut pas marcher dans la neige en brogues italiennes cousues à la main
sans être considéré comme un demeuré. Et sans se transir les orteils.



Même un Stockholmois est capable de comprendre ça.
Les branches des sapins fléchissent sous le poids de la neige tombée ces

jours derniers. C’est un paysage de carte postale, d’une beauté silencieuse,
comme si la forêt elle-même dormait.

Manfred avance avec une dextérité étonnante, ses longues jambes
franchissent aisément les souches et les rochers enneigés. Andreas se tourne
vers moi et, au moment où je croise son regard, mon pied s’enfonce à travers
la blancheur dans un trou peu profond. Mon collègue s’arrête, me tend une
main et, quand je le remercie d’un signe de tête, une branche me fouette le
visage, me précipitant de la poudreuse dans le cou. Je plonge les mains dans
mes poches à la recherche de chaleur. Comble de la bêtise, j’ai oublié mes
gants dans la voiture.

La forêt s’éclaircit, je discerne une faible lueur entre les conifères, puis
nous débouchons sur la clairière baignée de lumière. La silhouette du mont
Ormberg s’élève devant nous, jusqu’au ciel. Le sommet se confond avec
l’obscurité de la nuit, gommant la frontière entre la terre et le firmament.

L’amoncellement de pierres drapé de neige s’étend au pied du mont.
D’imposants projecteurs portatifs sont installés près d’un immense sapin à la
lisière de la forêt et trois techniciens en combinaison immaculée et masque
chirurgical sont accroupis au pied de l’arbre. L’un d’entre eux tient un
appareil photo et je distingue de grands sacs quelques mètres plus loin.

Nos collègues de la police locale, déjà sur place, ont délimité la scène à
l’aide de rubans bleu et blanc qui claquent dans la brise. Des flashes
retentissent à intervalle régulier.

Quand Manfred se tourne vers Andreas et moi, son visage ne dévoile rien
de ce qu’il pense, mais je le vois ouvrir et fermer le poing comme s’il
comprimait une balle invisible.

Bien sûr, nous sommes soulagés de ne pas avoir découvert Peter mort dans
la neige. Mais la situation est absurde : des centaines de personnes parcourent
les bois depuis deux jours à la recherche de notre collègue et lorsqu’ils
finissent par trouver un corps, il s’avère que ce n’est pas le sien.

Nous nous dirigeons vers Svante, le policier d’Örebro en charge de
l’enquête sur la disparition de Peter, qui nous salue en nous apercevant.

Affublé du même bonnet bariolé à pompon que la dernière fois, la barbe
givrée, il me fait à nouveau penser à un père Noël – un bonhomme pansu qui



se promène avec des sacs remplis de cadeaux et laisse les enfants s’asseoir
sur ses genoux.

Svante jette un regard oblique à l’onéreux manteau de Manfred. Le
mouchoir en soie qui dépasse de sa poche de poitrine a l’air fané, comme une
plante exotique déshydratée.

— Mais qu’est-ce qui se passe, bordel ? s’emporte Manfred avec un signe
de tête vers le cadavre.

Il caresse sa barbe de sa main gantée avec un friselis et poursuit :
— On cherche un collègue et on tombe sur une femme tuée par balle ?
— Je ne peux qu’être d’accord. C’est diablement étrange. Je vais vous

briefer sur ce que nous savons, mais je dois vous dire que nous avons trouvé
autre chose depuis mon appel.

Manfred plisse le front et se penche en arrière. Sa bedaine se gonfle sous
son pardessus.

— Quoi ?
Nous encourageant à le suivre, Svante se dirige vers une grande valise

noire posée dans la neige auprès d’un des projecteurs. Il ramasse un sachet en
plastique transparent qu’il tend à Manfred avant d’y braquer la lampe de
poche.

Manfred en examine le contenu : une basket bleue maculée de salissures
noires. À côté, des petits morceaux de glace à moitié fondus.

Je pousse un cri de surprise.
— C’est la chaussure de Hanne !
Manfred acquiesce.
— Hanne ? répète Svante. La femme amnésique ?
— Oui, répond Manfred. Où l’avez-vous trouvée ?
— À une vingtaine de mètres du corps, dans la forêt. Elle était enfouie

sous la neige, nous ne l’aurions jamais repérée sans Rocky. Le chien.
Manfred me regarde et secoue la tête, incrédule, comme s’il avait du mal à

comprendre que la basket de Hanne puisse être enfermée là, dans le sachet.
— Comment a-t-elle pu se retrouver là ?
Manfred rend l’indice à Svante et poursuit :



— Nous retournerons bavarder avec Hanne quand nous en aurons fini ici.
Ça vaut le coup d’essayer.

Manfred marque une longue pause, pensif, les yeux rivés sur le mont
Ormberg. Il chasse un flocon posé sur sa joue avant de reprendre :

— Est-ce que tu peux récapituler ce que nous savons ?
— Une patrouille accompagnée d’un chien a trouvé la femme à quatorze

heures cinq. Le médecin légiste de garde estime qu’elle est morte depuis au
moins trois ou quatre jours. Les températures ne sont négatives que depuis
dimanche : si elle avait été exposée plus longtemps, le corps aurait été moins
bien conservé et si elle était restée moins longtemps dehors, la couche de
neige sur son pied aurait été plus fine. Son corps était sous un sapin, seul le
pied en dépassait.

Manfred semble songeur.
— Ils n’ont pas déjà fouillé cette zone hier ?
— Si, mais ils ont dû la rater. Sans doute parce qu’elle était dissimulée.
Manfred balaie la scène du regard en silence puis esquisse un signe de la

tête.
— Tu dis qu’elle est là depuis trois-quatre jours ? Ça veut dire qu’elle est

morte vendredi ou samedi.
Andreas se racle la gorge.
— C’est à ce moment-là que…
Il se tait et observe la forme qui gît dans la neige, éclaboussée de la lumière

des projecteurs.
— Que Peter a disparu, chuchote Manfred. La chaussure de Hanne ici, ça

ne peut pas être un hasard. Que sait-on de la victime ?
— Pas grand-chose. Sexe féminin. Environ cinquante ans. Pieds nus.

Vêtue légèrement. Tuée d’une balle dans la poitrine et frappée violemment au
visage.

— On l’a frappée et on lui a tiré dessus ? s’étonne Manfred.
— Tout à fait. Allons la voir et je vous en dirai plus.
Un flash dans la nuit. Les techniciens prennent encore une photo. Dans

l’éclat lumineux, le visage de Manfred semble bouffi et fatigué. Andreas
observe l’amas de roches et lève les yeux au ciel.



— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?
Personne ne répond. Il n’y a rien à ajouter. On ne peut se départir de l’idée

que le monticule est l’épicentre du mal dans ce village.
Je pense à la fille d’Ormberg et les souvenirs reviennent me hanter. Quand

je ferme les yeux, je peux presque sentir la main chaude de Kenny dans la
mienne, percevoir les tintements sourds des bouteilles de bière dans le sac
plastique. Je me rappelle les petites feuilles lobées des fougères qui me
chatouillaient la cuisse lorsque je me suis accroupie pour uriner et je perçois
sous mes doigts la forme lisse fichée entre les cailloux – ce que j’avais pris
pour un champignon.

Et à présent, ça !
Tout se concentre ici, près d’un vieux tas de pierres au milieu des bois.
Cela doit avoir un sens, mais lequel ?
Svante retire ses gants et pose les mains sur ses joues empourprées pour les

réchauffer.
— Allons-y, lance Manfred.
Nous le suivons quand il se dirige vers la lisière. Nous nous approchons du

corps par petits groupes, car nous ne tenons pas tous sur les plaques de
cheminement placées par les techniciens. Svante avance jusqu’au cadavre et
me fait signe. Il appelle aussi Manfred. Le plastique ploie sous nos pieds. À
hauteur du corps, nous nous baissons, chacun posté sur une plaque.

Pour accéder au cadavre, les techniciens ont coupé les branches les plus
basses de l’arbre. Elles gisent en tas un peu plus loin, à côté d’une bâche
parsemée de sciure probablement utilisée pour protéger le corps.

La femme est étendue sous ce qui reste du conifère, les mains croisées sur
la poitrine et la tête détournée de nous. Des cristaux de glace couvrent ses
vêtements et la peau étrangement livide de son cou, de ses mains et de ses
pieds, la faisant scintiller dans la puissante lumière. Elle porte un pantalon de
jogging noir et une chemise en jean bleue qui semble bien trop grande pour
elle. Sur son thorax s’étale une large tache sombre. Ses pieds sont nus, ses
fins cheveux gris très longs. Sans doute devaient-ils descendre jusqu’à sa
taille.

Au moment où j’aperçois le morceau de chair informe et sanguinolent qui
fut jadis son visage, je sens mes jambes se dérober. Elle a le même visage que



Kenny.
Une pierre rougie est posée à côté. Je détourne le regard, réprimant un

haut-le-cœur.
— Tu as dit qu’un médecin légiste était venu ? demande Manfred à Svante,

impassible.
— Tout à fait.
— Et ?
— Vraisemblablement tuée par balle puis frappée à la tête avec un objet

contondant.
— Dans cet ordre-là ?
— Oui, sinon la blessure à la tête aurait provoqué une hémorragie plus

importante. On verra ce que donne l’autopsie.
— Hum. Et on ne sait pas qui elle est ?
— Pas la moindre idée.
Manfred se tourne vers moi.
— Quelqu’un d’Ormberg que tu reconnais ?
Je me force à regarder la femme aux cheveux étalés dans la neige, tâchant

de refouler le souvenir de Kenny. Elle ne m’est pas du tout familière. Bien
que son visage soit défiguré au point d’en être méconnaissable, je suis
certaine qu’elle ne vient pas d’Ormberg.

— Elle n’est pas d’ici.
Je pense à cette énigmatique coïncidence : deux victimes d’homicide

retrouvées au même endroit à huit ans d’intervalle.
Manfred s’adresse à Svante.
— Des trouvailles balistiques ?
— On a un impact de balle à la poitrine, ce qui indique une arme à feu,

mais nous n’avons découvert ni cartouche ni douille.
— Peut-il s’agir d’un accident de chasse ?
— Ça vous paraît plausible qu’on ait tiré par mégarde sur une femme qui

se baladait pieds nus dans les bois ?
Svante ponctue sa remarque d’un petit gloussement, mais Manfred ne

semble pas amusé.



— Qu’en est-il des armes par ici ? Il y a beaucoup de chasseurs ?
Svante éclate d’un rire un peu plus appuyé et je comprends à présent

pourquoi : le commentaire de Manfred révèle sa profonde méconnaissance
d’Ormberg.

— Eh bien… Si tu me donnais une couronne pour chaque fusil planqué
dans les chaumières, je roulerais sur l’or…

Manfred se penche vers le corps.
— Le visage est assez endommagé.
Je me force à observer cette masse rouge informe de tissus broyés : les

yeux sont deux puits de sang figé. Chancelante, la bouche pâteuse, je sens la
forêt tourner autour de moi et je manque de tomber de la plaque. Manfred me
stabilise d’une main sur l’épaule.

— Si tu comptes gerber, c’est ailleurs, ordonne-t-il froidement.
— Non, ça va.
Évidemment, ça ne va pas, mais je ne peux pas l’avouer à Manfred. C’est

ce à quoi j’aspirais, non ? Traquer les vrais malfaiteurs, enquêter sur les
crimes les plus graves. À présent, j’ai ce que je voulais, et plus encore.

C’est une chose de voir des cadavres en photo, ou sur une table d’autopsie
– l’environnement clinique neutralise l’horreur. Mais ça ! Je jette un nouveau
coup d’œil à la femme, aux cavités sanglantes percées dans son visage. Un
tout petit morceau d’écorce dépasse d’un des trous.

Je repense à Kenny et une seconde vague nauséeuse m’envahit.
— C’est terrible comme manière de mourir, murmure Svante.
Ni moi ni Manfred ne répondons, mais c’est vrai, il a raison. C’est

tellement injuste, tellement contre nature. Cette femme n’est pas âgée. Elle
aurait pu vivre encore bien des années si personne ne s’était arrogé le droit de
l’arracher à la vie.

Elle était la fille de quelqu’un, peut-être la mère ou la sœur de quelqu’un.
À présent, elle n’est plus rien, juste un tas de chair glacée sous un sapin
amputé.

La neige a recommencé à tomber. Le vent fait virevolter les flocons autour
de nous.

Un flash d’appareil photo éclaire la scène.



— Est-ce que tu peux me rappeler ce que nous savons du modus operandi
? demande Manfred.

Il se redresse à grand-peine en haletant bruyamment. La plaque de
cheminement vacille et l’espace d’un instant j’ai l’impression qu’elle va se
briser sous son poids. Svante et moi nous levons également.

— Vraisemblablement tuée d’un coup de feu et placée ici, sous l’arbre.
Puis frappée au visage avec un objet contondant, sans doute cette pierre.

Nous observons la roche ensanglantée de la taille d’un pamplemousse,
posée à côté de la tête de la femme.

Un autre flash illumine la clairière.
— Intéressant, commente Manfred.
Il regarde le corps dans la neige et incline la tête. J’ai beau fermer les

paupières, l’éclair a imprimé la silhouette de la femme morte sur ma rétine.
Les cavités qui furent naguère des yeux me scrutent.

— Et les empreintes ? Peut-on voir d’où sont arrivés la victime ou le
coupable ?

Svante secoue la tête, le pompon de son bonnet bondit d’un côté à l’autre.
— Il n’y avait pas de neige ce week-end, alors…
— Ah oui, c’est vrai.
La forêt se remet à tourner autour de moi et je me retiens à l’épaule de

Manfred. Un autre flash. Les yeux fermés, je suis à nouveau prise d’un haut-
le-cœur. Le corps ébranlé par un sanglot, je me retourne, saute aussi vite que
possible sur les plaques de cheminement vers Andreas, resté près du
projecteur.

— Ça ne va pas ? me demande-t-il au moment où je passe devant lui.
— Si.
— Tu es sûre ?
Un pas de plus, un autre hoquet. Encore des flashes.
— Ça va, je te dis.
— Au fait, les techniciens veulent prélever des échantillons de salive.
— Pourquoi ?
— Procédure de routine. Si jamais on a contaminé la scène de crime. Ils



gardent notre ADN dans un fichier spécifique.
— Pas de problème.
Une jeune femme en tenue blanche me rejoint et effectue le prélèvement à

l’aide d’un écouvillon qu’elle frotte contre l’intérieur de ma joue. Des
crissements indiquent qu’Andreas s’approche de moi par-derrière.

— C’est tout ?
— Oui. Merci.
Je fais volte-face et je vide tripes et boyaux dans la neige.
  

Les tremblements qui ébranlent mon corps ne cessent que lorsque je suis
étendue dans le lit de ma chambre d’enfant, la couverture remontée jusqu’aux
oreilles. La lourde main de ma mère repose sur mon épaule et ses yeux
inquiets me scrutent.

— Tu es sûre que tu ne veux pas un thé ?
— Certaine. J’ai juste besoin de dormir. Merci quand même.
Hochant la tête, ma mère se penche en avant et dépose un baiser sur ma

joue. Puis elle caresse mon nez de l’index comme elle le faisait quand j’étais
petite.

La chaleur de sa paume irradie contre ma peau, son odeur familière et
sécurisante de savon et de fumets de cuisine flotte autour de moi, et je résiste
à l’impulsion de tendre les bras et de l’empêcher de partir, comme si j’étais
encore un bambin et elle mon seul point d’ancrage. Alors je reste immobile et
la suis du regard lorsqu’elle sort de la chambre et clôt doucement la porte.

Dehors, l’obscurité se presse à la fenêtre telle une bête noire. Je crains que
la vitre n’explose. Que la nuit hivernale fasse irruption dans la pièce comme
de l’eau froide dans un navire en train de sombrer.

Je savais à quoi je m’exposais : je me doutais que cette enquête allait
déterrer les vieux souvenirs qu’il m’a fallu des années pour oublier.

Je ferme les yeux de toutes mes forces et son image m’apparaît à nouveau.
Kenny.
Ses cheveux couleur sable, raides et un peu ternes ; ses yeux verts en

amande et ses pommettes saillantes ; ses mains dures et ses lèvres suaves ;



ses bras hérissés de piqûres de moustique et son dos glissant de sueur lorsque
nous faisions l’amour.

Le soir où nous avons trouvé le squelette, nous venions de nous mettre en
couple. Je ne me rappelle pas si nous avions déjà couché ensemble.

Notre amour a duré deux ans – une histoire sérieuse pour n’importe quel
couple, une éternité à notre âge. Nous étions mal assortis, pourtant j’étais si
folle de lui que mes jambes manquaient de se dérober chaque fois que je le
voyais.

Et à présent, en dépit de mes efforts, les souvenirs de cette soirée
d’automne reviennent me hanter. Cette soirée tragique qui changea à jamais
le cours de mon existence.

Nous étions allés faire la fête près de l’ancienne usine. Il y avait Kenny,
Anders, moi et deux copines. Kenny avait subtilisé deux bouteilles d’eau-de-
vie à son père et nous étions tous ivres morts. Tous, sauf Anders, qui suivait
un traitement antibiotique incompatible avec l’alcool.

Je crois que nous passions une bonne soirée, du moins jusqu’à ce que l’une
des filles vomisse dans les cheveux de Kenny, l’obligeant à plonger dans la
rivière glaciale pour se laver. Cet épisode avait sonné le glas de notre soirée.

Anders, qui venait de décrocher son permis, avait dû nous ramener chez
nous dans la Renault bringuebalante du père de Kenny.

Je me souviens que l’atmosphère s’était réchauffée sitôt que nous nous
étions installés dans la voiture, comme si la moiteur de l’habitacle confiné
avait éveillé en nous l’envie de reprendre les festivités.

Kenny, assis sur le siège passager, a poussé à fond le volume de la radio,
baissé les vitres pour laisser sortir la musique et crié qu’il voulait une bière.
J’ai ramassé une cannette à mes pieds et la lui ai tendue depuis ma place
derrière lui et là…

Un événement aussi terrible qu’étrange s’est alors produit, un événement
provoqué par l’idée absurde d’un adolescent, un événement qui allait marquer
les années à venir.

Pour une raison mystérieuse, Kenny a décidé qu’il allait se pencher par la
fenêtre avant, que j’allais faire de même à l’arrière pour lui donner la bière
par l’extérieur. Il a détaché sa ceinture, s’est levé sur des jambes incertaines
en s’inclinant en avant pour ne pas se cogner contre le plafond, et a sorti la



tête et le torse par la fenêtre. Je l’ai imité, j’ai ouvert une cannette de bière et
la lui ai tendue.

Je me souviens que nous avons hurlé de toutes nos forces en trinquant. Nos
cheveux volaient au vent et l’averse nous fouettait le visage. Nous n’étions
qu’un groupe de copains dans un trou perdu au beau milieu de la Suède, nous
ignorions que notre adolescence allait prendre fin moins d’une minute plus
tard.

La route s’étirait devant nous, nébuleuse en cette soirée d’automne sombre
et pluvieuse. Le torse de Kenny dépassait toujours par la portière lorsque j’ai
aperçu quelque chose à côté de la chaussée, à une centaine de mètres devant
nous. Tout en me rasseyant sur la banquette arrière, j’ai crié à Kenny de faire
attention, mais au lieu de m’imiter, il a tourné la tête dans le sens de la
marche.

C’était tout. Une bande de grands enfants. Un jeu idiot.
Puis vint le fracas.
Anders avait peut-être la vue brouillée par la pluie, peut-être était-il distrait

par le tohu-bohu dans l’habitacle – quoi qu’il en soit, il n’a pas vu la
remorque chargée de bois qui avait été placée sur le bord de la route pendant
que nous faisions la fête.

Notre voiture n’est pas entrée en collision avec le véhicule, mais elle l’a
frôlé, frôlé de si près que la tête de Kenny a percuté un rondin.

Après ça, il ressemblait à la femme près du monticule. Il n’avait plus de
visage.

 



JAKE

  

— Magnifique !
Saga se penche sur la tour Eiffel et en observe la partie centrale, tout

sourire. Ses cheveux roses paraissent phosphorescents dans la lueur de la
lampe de bureau. Dehors, il fait nuit. On ne voit ni la forêt ni la rivière,
seulement l’obscurité qui transforme la vitre en miroir.

J’ai oublié d’envoyer un SMS à Saga après avoir trouvé un fusil sous le
canapé, mais elle s’est pointée quand même. Saga ne demande jamais
l’autorisation. Elle fait comme bon lui semble, et si on veut être son ami, il
faut s’en accommoder.

— Merci, dis-je en contemplant ma construction.
— Tu n’as utilisé que des cannettes de bière ?
— Et un peu de colle et de fil de fer.
— Bravo ! Tu es un génie, tu le sais, non ?
Elle me donne une rapide accolade et me regarde dans les yeux. Mon cœur

se serre. J’ignore comment réagir. Cela arrive souvent avec Saga ; je perds
contenance, soit parce qu’elle dit quelque chose de farfelu, soit parce qu’elle
se tient juste à côté de moi en me fixant. Ce n’est pas désagréable, mais j’ai
l’impression d’avoir la bouche pleine de cailloux et les jambes en coton.

D’un bond, Saga a traversé la pièce et s’est assise en tailleur sur le lit.
— Tu vas avoir une super note, j’en suis sûre. Trop cool !
Je m’installe délicatement à l’autre bout du lit, aussi loin d’elle que

possible.



— À ton avis, je devrais la peindre ?
Elle grimace.
— La peindre ? Pourquoi ?
— La vraie Tour Eiffel l’est. Avant, elle était brun-rouge et maintenant elle

est marron.
Quand elle s’approche de moi, je sens à nouveau un vide au creux de

l’estomac.
— Non, ne la colore surtout pas. On ne distinguerait plus les matériaux

d’origine alors que tout l’intérêt, c’était le recyclage. Il faut qu’on voie
qu’elle est en cannettes de bière.

Malgré mes efforts pour me détendre, je demeure raide comme un piquet.
Quand je me penche en arrière, j’ai l’impression que tout mon corps se
retrouve de guingois ; je m’appuie d’une main sur le mur, mais cette position
me semble tout aussi étrange, inconfortable et surtout avilissante.

— Et toi, qu’est-ce que tu as construit ?
— Moi ? Je n’ai pas encore trouvé de bonne idée. Je voulais d’abord

fabriquer un objet à base de tampons hygiéniques. Ils sont extrêmement
polluants ! Tu sais combien il s’en vend chaque année ?

— Non.
— Ça montre bien à quel point ça n’intéresse personne ! Mais on ne peut

pas vraiment recycler des tampons usagés, si ?
Saga affiche une grimace de dégoût en tripotant son anneau dans le nez.

Elle poursuit :
— J’ai aussi pensé à confectionner une robe à partir d’emballages de

médicaments. À cause de sa fibromyalgie, ma mère avale des tonnes de
cachets et j’ai collectionné les plaquettes vides. J’en ai un sac entier. Elles
sont belles : argentées, brillantes.

— Bonne idée !
Je m’installe dos au mur, embarrassé par la proximité de Saga, mais je ne

supporte plus d’être plié en deux.
— Devine quoi ? Ça ne suffit pas ! Je n’en ai même pas assez pour faire

une jupe !
— Tu peux en faire autre chose ?



Avec un soupir, Saga s’appuie contre le mur à côté de moi. Elle est si près
que je sens la chaleur de son corps contre ma joue et j’entends sa respiration.
J’ai l’impression que deux voix antagonistes se disputent dans mon cerveau –
l’une veut que je m’éloigne d’elle, l’autre que je reste là, dans sa chaleur, son
souffle, sa délicate odeur d’agrume.

— Fait chier, je n’aurai jamais le temps !
— Je peux t’aider si tu veux.
Elle tourne son visage vers moi ; nos nez se frôlent presque ; je plonge

dans ses yeux clairs, distingue ses taches de rousseur sous son maquillage et
les traits d’eye-liner qui pointent vers le ciel comme des ailes d’oiseau.

C’est là qu’elle le fait : elle s’avance doucement et m’embrasse. Quand ses
lèvres touchent les miennes, quelque chose explose dans mon corps. Il n’y a
rien d’autre que la douce caresse de la bouche de Saga contre la mienne.
C’est un baiser si léger que je le sens à peine, si léger qu’il aurait pu n’être
l’objet que de mon imagination, si ce n’est que mes lèvres sont chaudes
comme si je venais d’avaler un liquide brûlant.

Je n’ai plus envie de m’éloigner. Cette voix dans ma tête qui se plaignait
de sa proximité a laissé la place à autre chose : je veux attirer Saga contre
moi, l’embrasser à nouveau, mais je n’ose pas. Je reste aussi impassible que
possible, comme si ma vie en dépendait.

— Tu es le meilleur !
Elle a l’air sincère.
  

Saga partie, je passe un long moment assis sur mon lit à effleurer mes
lèvres. La sensation est la même. Pourtant, tout est différent.

Formons-nous un couple maintenant ? Peut-être que tout sera comme avant
lorsque nous nous reverrons. Est-ce que je suis amoureux ? Comment le
savoir ? Ce dont je suis sûr, c’est qu’un profond bien-être a envahi mon
corps ; il me semble transformé – comme si les cellules de mon organisme
s’étaient déplacées bien que je n’aie pas changé de forme.

Je me demande surtout si Saga est amoureuse de moi. Je pense que oui,
mais le serait-elle encore si elle apprenait le mal qui me ronge ?
Probablement pas.



Je saisis à nouveau le journal de Hanne. La mauvaise conscience me
taraude : j’aurais dû le terminer. Pour une raison qui m’échappe, j’ai
l’impression de la connaître. Comme si elle était devenue mon amie
simplement en me donnant à lire ses notes.

On ne laisse pas ses vrais amis dans le pétrin : on leur vient en aide quand
ils ont des ennuis.

 

Ormberg, le 24 novembre
Nous venons de terminer une réunion Skype avec le médecin légiste (Samira Khan) à Solna. Elle nous a
présenté ses conclusions : la fille d’Ormberg a été retrouvée à l’automne 2009 après avoir été enfouie
dans la forêt pendant une quinzaine d’années. Aussi a-t-elle été assassinée autour de 1994.
Elle avait environ cinq ans lorsqu’elle est morte, donc elle est née en 1989 (plus ou moins quelques
années).
La mort a vraisemblablement été causée par une importante violence physique. Il y a une fracture
comminutive à l’arrière du crâne avec plusieurs esquilles. Elle avait aussi plusieurs côtes cassées.
Ne voulant se livrer à des spéculations, le médecin légiste a constaté que les lésions avaient pu être
provoquées par un accident ou par des sévices.
Elle a noté la présence de plaques de métal au niveau du radius droit, juste au-dessus du poignet, qui y
ont été placées suite à une fracture du poignet (une opération banale qui semble avoir été exécutée de
manière professionnelle). Sur les os, des marques témoignent d’une infection (ce qui pourrait nous
aider à identifier la victime).
Le médecin pense que l’acte chirurgical a été réalisé au début des années quatre-vingt-dix, au vu de la
technique opératoire et du type de vis utilisé pour fixer la plaque en titane. (Ce type de vis n’a été
employé qu’un temps en Suède. Il y a aussi des modes dans ce domaine.) L’os commençait tout juste à
cicatriser lorsque la fille est décédée. Elle a probablement été tuée dans les trois mois suivant
l’opération.
Andreas et Malin vont contacter les hôpitaux pour voir s’ils ont soigné une patiente qui correspond à
la description. (Ce qui n’a pas été fait lors de la première enquête.)
Nous avons également examiné ce qui reste des vêtements de la fillette : les tissus étaient complètement
décomposés hormis un pull en matière synthétique relativement bien conservé. L’étiquette à la nuque
indiquait la marque H&M.
Des images douloureuses me sont immédiatement apparues. Qui n’a jamais fait des courses chez
H&M ? Celui ou celle qui a acheté ce pull ne pouvait se douter que nous allions examiner des
photographies du squelette de la fille plusieurs années plus tard. Cette pensée m’a donné le vertige.
Nous n’avons pas trouvé de restes de chaussures, ce qui mérite d’être noté. (Les chaussures
contiennent souvent du plastique ou du caoutchouc dont la décomposition dans la nature est plus
lente.)
Pour conclure, le médecin légiste nous a informés que la fille était enterrée près de Katrineholm. La
pierre tombale ne porte pas de nom, seulement un cœur et un petit oiseau.

 



Après la réunion, Malin a demandé si le coupable pouvait avoir pris les chaussures de la fille comme
trophée. J’ai répondu que c’était possible, mais peu probable. Il arrive qu’un assassin emporte un
trophée… mais des chaussures ? Je n’ai jamais entendu parler d’un criminel qui collectionne les
chaussures de ses victimes. Ils s’emparent souvent d’objets plus petits : bijoux, mèche de cheveux voire,
parfois, des parties du corps. Quoi qu’il en soit, je lui ai promis de me pencher sur la question.
Nous avons ensuite passé en revue les interrogatoires réalisés après la découverte du corps de la
fillette (en particulier avec les habitants des environs).
Il y a trois propriétés situées à proximité du monticule. Nous allons interroger à nouveau les
propriétaires.
Les plus proches : Rut et Gunnar Sten. Andreas et Malin vont leur parler demain.
Un peu plus loin, de l’autre côté du mont Ormberg : Margareta et Magnus Brundin. C’est délicat :
Margareta est la tante de Malin (la sœur de son père). Magnus, son fils adulte, est le cousin de notre
collègue. P. et moi allons les voir.
Enfin, la famille Olsson habite à quelques centaines de mètres vers le sud. D’après Malin, le père,
Stefan, menuisier de son état, est alcoolique. La mère est décédée il y a un an (d’un cancer). Les deux
enfants de la famille, Jake et Melinda, vivent avec leur père.
P. et moi allons aussi les interroger.

 
Je dépose le journal sur mes genoux. Il me semble tout à coup lourd et

encombrant.
Ils ont parlé de nous. De notre famille. Et ils ont traité mon père

d’alcoolique.
Un frisson me parcourt, comme si l’eau noire de la rivière coulait dans mes

veines en lieu et place du sang. Certes, mon père aime boire de la bière,
mais… les alcooliques sont très malades, non ? Et ivres vingt-quatre heures
sur vingt-quatre.

Je n’y ai pas pensé plus tôt, mais le garage regorge de sacs en papier pleins
de cannettes de bière vides. Ils tapissent presque tout un mur.

On frappe à la porte. Je pose rapidement le journal sur le lit avant de
rabattre la couverture dessus. Melinda apparaît. Elle porte une minijupe
grenat, un polo noir qui épouse sa poitrine et du rouge à lèvres framboise.
Une odeur de laque l’accompagne.

Elle s’arrête au milieu de ma chambre, rit en découvrant mon expression et
exécute une petite pirouette.

— Comment tu me trouves ?
— Tu es magnifique !
Je suis sincère. Ce que je ne peux lui dire, c’est que je rêve d’avoir d’aussi



beaux vêtements. Une garde-robe remplie de minijupes brillantes, de
débardeurs moulants, de longues robes ajustées et de bottes à talons cloutés.
J’aime la sensation du tissu sous la pulpe de mes doigts : velours doux
comme les cheveux d’un nouveau-né, soie glissante, tulle froissé ; paillettes
aiguisées, laine rugueuse et cachemire duveteux.

Tout ce qui n’existe pas à Ormberg, qui n’existe que sur Internet et dans
les magazines de Melinda.

Je crois qu’elle lit mon regard. Qu’elle sent mon désir. Qu’elle perçoit le
mal qui me ronge. Car elle affiche un air consterné, comme si je venais de lui
poser une colle.

— Quoi ?
— Rien.
J’hésite un instant, puis je prends mon courage à deux mains.
— Tu crois que papa est alcoolique ?
Elle se fige dans son mouvement, l’étonnement se lit sur son visage –

 manifestement elle ne s’attendait pas à cette question –, mais elle se contente
de hausser les épaules.

— Pourquoi ?
— Comme ça.
Devant le miroir, Melinda tire un peu sur son débardeur et replace sa jupe.

Puis elle passe la main dans sa longue chevelure brune, esquisse une moue et
plisse les yeux comme quand elle prend des selfies.

— Je n’en sais rien. Il aime la bière, c’est sûr. Il adore la bière.
Elle jette un coup d’œil à sa montre avant de poursuivre :
— Zut ! Faut que je file ! Markus vient me chercher dans cinq minutes.

J’ai cuisiné pour toi et papa. Il dort, ne le réveille pas, OK ?
— Ça roule.
Je la suis des yeux lorsqu’elle sort de la pièce. Son parfum s’attarde après

son départ. Il semble me narguer, me rappeler la personne que je suis
vraiment, mais que je ne pourrai jamais devenir.

 



MALIN

  

La maisonnette de Berit Sund se dresse dans un paysage idyllique,
imbriquée entre la forêt et un champ enneigé. Je n’ai pas vu Hanne depuis la
visite à l’hôpital dimanche dernier, mais je lui ai parlé par téléphone.

Berit, qui doit avoir au moins soixante-dix ans, nous accueille, Manfred et
moi, sur le pas de la porte. Petite et trapue, elle porte une barrette d’enfant
pour maintenir sa fine frange grise au-dessus de son oreille. Son vieux chien
au pelage beige et frisé se met à flairer le sol autour de nos pieds.

— Doux Jésus ! s’écrie Berit en me serrant douloureusement les mains.
Malin ! Comme tu as grandi ! Et tu es dans la police maintenant ! Qui l’eût
cru ?

Après une seconde d’hésitation, un sourire fend son visage, exhibant ses
dents jaunies criblées de plombages. Elle me donne une rapide accolade.

— Entrez donc ! On ne va pas rester dans le froid !
Elle nous pousse dans le vestibule, puis s’arrête brusquement, tripote son

pull et montre la forêt d’un signe de la tête.
— C’est vrai ce qu’on dit ? Vous avez trouvé une femme morte près du

monticule hier ?
— Oui, hélas, dis-je.
— Jésus Marie ! s’exclame Berit. Savez-vous qui c’est ?
— Non, répond Manfred sans développer.
Berit ne pose plus de questions, mais me lance un long regard inquiet.
Dans l’entrée étroite flotte une odeur de café et de fumée. Devant la



fenêtre, des géraniums font grise mine. Des chaussures sont alignées en rang
d’oignon sur le sol.

Nous entrons dans la cuisine chauffée au poêle à bois. Des flammes orange
lèchent la lucarne de la trappe en fonte. Du café et des biscuits de Noël
garnissent la table.

— Je vais chercher Hanne, nous informe Berit. Faites comme chez vous.
Assis sur des chaises à barreaux, nous regardons par la fenêtre : un jardin

potager ouaté de neige, quelques arbres et buissons nus et, au-delà, un champ
qui s’étend jusqu’à la forêt de sapins. Un chat se faufile sous la table, frottant
son pelage doux contre mes jambes. Berit s’éloigne en boitant vers une porte,
marque une halte après quelques pas, soupire et se tourne vers nous :

— La hanche.
Elle disparaît dans la pièce adjacente avec une grimace. Je croise le regard

de Manfred qui me fixe sans un mot avant de me servir du café dans une
tasse ébréchée. J’accepte la boisson fumante. On entend des voix assourdies,
puis Berit et Hanne pénètrent dans la cuisine. Notre collègue paraît en
meilleure forme que lors de notre visite à l’hôpital. Ses yeux sont vifs, ses
cheveux frisés bien coiffés. La plupart des égratignures semblent cicatrisées,
mais je distingue quelques croûtes sur ses mains et son visage.

Quand Hanne nous aperçoit, elle s’arrête net, soucieuse. Puis son visage
s’éclaire d’un petit sourire qui me rappelle une fois de plus sa beauté.

— Manfred !
Hanne avance à pas rapides vers lui et ils s’étreignent longuement en

silence. Puis Hanne me dévisage, la tête légèrement penchée de côté, en
clignant des paupières.

Comme la dernière fois, ai-je le temps de songer avant qu’elle me tende la
main pour me saluer. Je la saisis avec délicatesse et esquisse un sourire.

— Bonjour Hanne. C’est moi, Malin, ta collègue.
Elle plisse les yeux, entrouvre la bouche, comme si elle s’apprêtait à

s’exprimer, mais hésitait.
— Malin ? fait-elle en allongeant les syllabes, comme si elle les savourait.
Je prends garde à ne pas avoir l’air déçu ou choqué. Je ne veux pas la

déstabiliser à un moment où il est fondamental qu’elle se souvienne de ce qui
s’est passé vendredi.



Nous nous installons autour de la table et Manfred sert du café à Hanne.
Berit ajoute quelques bûches dans le poêle.

— Un peu de café, Berit ?
Berit claudique jusqu’à la table. De près, elle paraît encore plus âgée. Un

réseau de rides profondes se déploie autour de ses yeux. La peau de ses mains
est aussi fine et transparente que du papier sulfurisé. Des veines bleues s’y
faufilent, comme des serpents qui essaieraient de s’échapper.

— Non merci, je viens d’en boire. Je vais vous laisser papoter
tranquillement. J’en profite pour promener Joppe.

Quand elle se retourne, je discerne trois longues écorchures à son bras
gauche. On dirait qu’elle s’est fait griffer. Surprenant mon regard, Berit
rougit, dissimule la coupure d’une main et abaisse sa manche. Elle sort de la
pièce suivie du chien qui, je m’en aperçois à présent, boîte également.

Le silence règne.
Hanne, qui s’est assise à côté de Manfred, tripote sa tasse de café. Elle me

regarde dans les yeux, penaude.
— Je suis désolée de ne pas t’avoir reconnue.
— Ce n’est pas grave.
Hanne esquisse un signe de tête, observe Manfred et sourit à nouveau.
— La barbe te va bien.
Manfred se caresse le menton et rit.
— Sans rire ? Ce n’est pas l’avis d’Afsaneh. Elle trouve que je ressemble à

un motard de gang. Elle dit que je fiche la trouille à Nadja.
— Un motard de gang ? Loin de là !
— Qui est Afsaneh ?
Manfred se tourne vers moi.
— Ma femme. Et Nadja est notre fille. Elle va avoir deux ans.
— Ah.
— Comment va Nadja, d’ailleurs ? Elle n’a plus d’otites ?
— Elle va bien. Ils lui ont posé des tubes dans les oreilles et depuis, je

touche du bois, pas une seule otite ! C’est un miracle.
Se penchant vers Manfred, Hanne ajuste le mouchoir en soie de sa poche.



Le geste témoigne d’une intimité et d’une sollicitude qui me surprennent.
— Quand nous enquêtions sur la femme à la tête coupée, tu étais une

épave, Manfred. Je t’assure. Nadja avait sans arrêt mal aux oreilles.
Manfred laisse échapper un petit rire et boit une gorgée de café.
— Je ne sais pas si c’étaient les otites de Nadja ou l’enquête qui faisait de

moi une épave.
Je ressens alors un singulier sentiment d’exclusion. Il est tellement évident

qu’ils partagent un passé auquel je n’ai pas accès. Ils ne travaillaient pas
seulement ensemble, ils connaissent leurs familles et enfants respectifs, ont
traversé côte à côte diverses épreuves – maladies infantiles, changement de
couche et j’en passe.

Manfred se tourne vers moi. Peut-être se doute-t-il du cheminement de mes
pensées parce qu’il sort son carnet de notes et se racle la gorge. Hanne
semble comprendre l’allusion. Elle s’étire et déclare :

— Je sais pourquoi vous êtes ici et je vais faire de mon mieux pour vous
aider. C’est étrange : j’ai tant de souvenirs. De mon enfance, par exemple. Le
chemin de l’école – chaque arbre, maison et sentier est resté gravé. Et les
enquêtes. Les meurtres, les viols. Mais depuis que nous sommes rentrés du
Groenland, j’ai l’impression que plus rien n’accroche, vous comprenez ?
Tout se mélange dans mon cerveau. Plus je sollicite ma mémoire, plus c’est
confus.

Manfred pose sa grande main sur celle de Hanne.
— Ce n’est pas grave. On va avancer ensemble.
— Berit m’a dit que vous n’aviez pas d’indices concernant Peter.
La voix de Hanne est grêle.
— C’est vrai, répond Manfred. Nous le cherchons encore. Et nous allons le

trouver, je te le promets.
Hanne se tourne vers la fenêtre. Son regard se perd dans le lointain, vers le

champ qui s’étend comme un linceul blanc, et les sapins au-delà. Manfred
serre sa main.

— Le corps d’une femme a été découvert dans la forêt hier, poursuit-il.
Près du monticule. Elle a été assassinée. Une de tes chaussures a été
retrouvée à proximité.



— Ce n’est pas possible !
Elle se frotte les mains en clignant des yeux plusieurs fois.
— Hanne, je pense que tu étais là, dans la forêt, lorsque la femme a été

tuée.
Manfred marque une pause pour permettre à Hanne de digérer ce qu’il

vient de dire avant de continuer :
— Je sais que tu as du mal à te remémorer, mais le moindre détail peut

nous être utile. Un son, une odeur, une image mentale qui te semble
inintéressante.

Hanne acquiesce, les yeux fermés.
— Le Groenland. Je m’en souviens avec précision. Après, tout est flou.

Mais j’ai… des fragments de souvenirs. Je crois qu’ils datent du jour de la
disparition de Peter. J’étais dans la forêt ; je courais, je fuyais quelque chose
ou quelqu’un, j’ai cette sensation – la peur, le souffle court. Tout mon corps
me faisait mal, mais je continuais à courir. Et j’avais froid, très froid. Il faisait
si froid !

— Très bien, l’encourage Manfred en lui pressant la main. Tu te souviens
de l’heure approximative ?

Les yeux clos, Hanne prend une profonde inspiration. Le bord de ses
paupières tressaille.

— Ce que je sais, c’est qu’il faisait nuit.
— Bien. Et le temps ?
Hanne se tortille sur sa chaise, sourcils froncés.
— Je me souviens de la pluie sur mon visage. Et… une branche est tombée

d’un arbre. Une tempête. Oui, il y avait une tempête.
Se tournant vers moi, Manfred prononce le mot « vendredi » du bout des

lèvres. Hanne devait être dans les bois le soir de la tempête, le vendredi, ce
qui signifie qu’elle a déambulé dans la forêt pendant vingt-quatre heures
avant qu’on la trouve.

— Bon, fait Manfred. Très bien. Tu dis tout le temps « je ». Est-ce que
Peter était avec toi dans les bois ?

Elle écarquille les yeux, soudain de marbre. Son regard erre à nouveau par
la fenêtre où l’étendue cotonneuse est baignée de la clarté matinale.



— Je ne me rappelle plus. Je crois que… Non. Je ne sais pas.
— D’accord. Si on revenait un peu en arrière ? Te souviens-tu pourquoi tu

ou vous étiez dans la forêt ?
— Nous… Non. Désolée !
Hanne secoue la tête avec lenteur et poursuit :
— Je suis navrée. Tout se brouille… Mais c’était forcément lié à l’enquête.

Pourquoi serions-nous allés dans les bois ? Pour regarder les oiseaux ? Nous
promener en amoureux ?

Manfred se fend d’un sourire oblique.
— Quels sont tes souvenirs de l’enquête ? demandé-je.
Après un long silence, Hanne reprend la parole, visiblement tourmentée :
— Sincèrement ? Je n’en ai aucun.
Lorsque les yeux de Manfred rencontrent les miens, j’y lis une grande

déception.
— D’accord, aucun souci. As-tu d’autres réminiscences ?
Avec un signe de tête affirmatif, Hanne ferme à nouveau les yeux.

Quelques rayons de soleil qui filtrent à travers la fenêtre embrasent une
mèche cuivrée de ses cheveux.

— Nous étions dans une pièce sombre et étroite.
— Attends. Quelle sorte de pièce ? s’enquiert Manfred en fixant sa

collègue.
— Eh bien… une pièce. Un espace confiné. Peut-être un garage ou une

cabane. Je ne sais pas si c’est avant ou après la forêt. Puis je me souviens…
(Elle lève les yeux vers le plafond en se frottant les mains.) De planches. En
tout cas, c’est la sensation que j’avais sous les paumes. Quelque chose d’un
peu rêche.

— Quel genre de planches ?
— Aucune idée. Des planches de bois, c’est tout. Et…
— Quoi ? demande Manfred avec enthousiasme.
— Des livres.
— Quel type de livres ?
— Je ne sais pas. Des livres normaux, mais… (Hanne se tait, place les



mains sur ses tempes.) En anglais. Des bouquins en anglais empilés sur le sol
crasseux.

J’échange un rapide coup d’œil avec Manfred. Le poêle à bois crépite et
Hanne ouvre les yeux.

— Où ? murmure Manfred.
— Je l’ignore.
Hanne baisse la tête, me faisant croire qu’elle va se mettre à pleurer.
— À propos de livres…, dis-je. Tu ne saurais pas où est ton carnet ?
— Mon journal ? Non. Croyez-moi, si je le savais j’irais le chercher, parce

que j’y écrivais tout.
Nous parlons encore un instant, mais comme elle n’a pas d’autres

souvenirs, nous décidons de prendre congé. Au moment où Hanne se lève
pour donner une accolade d’adieu à Manfred, j’aperçois un collier dans
l’échancrure de sa chemise d’homme délavée. Je ne peux m’empêcher de lui
poser la question :

— Joli pendentif, Hanne. Tu l’as depuis longtemps ?
Elle affiche à nouveau ce visage impénétrable qui signifie – je l’ai compris

à présent – qu’elle ne s’en souvient pas.
— Aucune idée…
Peinée, elle approche la main de son cou et dégage le collier pour me le

montrer. C’est un médaillon en or sur une chaînette du même métal. Le
pendentif est entouré d’un liseré vert, sans doute en émail, et serti de pierres
semblables à de petits diamants autour desquelles serpente un motif gravé.

— Il a l’air ancien, fais-je remarquer en m’avançant pour mieux voir.
Hanne acquiesce, les joues écarlates.
— C’est peut-être Peter qui te l’a offert ?
— Peut-être.
Elle rougit davantage, comme mortifiée par son incapacité à nous aider.
 



JAKE

  

Ils ont trouvé une femme morte près du monticule.
Mon père me l’a annoncé avant mon départ en cours ce matin. Il a ajouté

qu’il pariait un mois de salaire que la victime et l’assassin venaient de la
« colonie d’Arabes » installée dans les locaux du Roi du Tricot.

Cette découverte macabre était aussi le principal sujet de conversation au
collège, bien que personne ne sût ce qui s’était passé. Saga et moi voulions
jeter un coup d’œil du côté du monticule, mais comme elle devait garder sa
sœur cadette après les cours nous avons décidé de rentrer chez nous.

À présent, je suis assis à mon bureau avec le journal de Hanne que j’ai
placé à l’intérieur de mon livre d’histoire au cas où mon père ou Melinda
viendraient. Ma tour Eiffel est à côté de moi, achevée – du moins, aussi
achevée que possible. Je la rends jeudi.

Quelque chose a changé en moi, je ne sais pas quoi exactement. Peut-être
est-ce parce que Saga m’a embrassé, peut-être est-ce le récit de Hanne qui
s’est insinué dans mon esprit, mais il me semble que rien n’est plus pareil. Le
Coca a davantage goût de Coca, les arbres dehors sont plus beaux que dans
mon souvenir. Chaque sapin est un cône parfait, saupoudré de blanc, et la
rivière serpente à l’infini entre les collines et les rochers.

Hanne possède désormais sa propre voix, comme si elle me parlait par le
truchement des lignes serrées de son carnet. Comme si chaque mot, chaque
syllabe m’étaient destinés. Je ressens une excitation mêlée d’inquiétude. J’ai
l’impression d’avoir une responsabilité envers elle et Peter, même si je ne
sais pas ce que je pense de lui. Après tout, je suis le seul à être au courant de



ce qu’ils ont fait les derniers jours avant de disparaître dans la forêt.
J’en ai des picotements dans le ventre, comme si on m’avait fait avaler de

force un gros glaçon. Immédiatement, je suis rongé par la mauvaise
conscience d’avoir bâti ma tour Eiffel et passé du temps avec Saga ces
derniers jours au lieu de finir le journal.

Je glisse la main sur la page. Le papier gondolé est rêche sous mes doigts.
En voyant les pattes de mouche familières, mon cœur bondit dans ma
poitrine.

— Bonjour, Hanne.
 

Samedi, jour de congé
J’ai travaillé dans ma chambre d’hôtel ce matin. J’ai cherché sur Internet des criminels qui
emportaient les chaussures comme trophée. J’ai trouvé un tueur en série aux États-Unis qui volait
celles de ses victimes. Fétichiste et schizophrène, il enfilait leurs souliers après les meurtres et se
masturbait. Il a même coupé le pied d’une victime, l’a apporté chez lui et lui a fait essayer des
chaussures.
C’est étrange : avec mes lunettes d’analyste, je peux constater que les pulsions de ce tueur avaient des
causes psychologiques sous-jacentes, je peux creuser dans son enfance et trouver des circonstances
atténuantes… mais je ne peux pas comprendre.
Cela me gêne, car cela souligne la frontière invisible, mais incontestable, qui sépare les êtres humains.
On ne peut jamais totalement comprendre son prochain. Ni lui faire confiance.
Je songe alors à P.
Après le déjeuner, nous avons fait une longue promenade qui nous a menés jusqu’au monticule. Nous
avons gravi le mont Ormberg. Le soleil brillait. L’air était froid et sec.
P. était d’excellente humeur. Il parlait de l’enquête et j’ai eu le malheur de demander qui était Malin.
Ça m’a échappé. J’aurais dû consulter mon journal.
Il a lâché ma main. On aurait dit que la lumière dans ses yeux s’était éteinte, remplacée par un vide
embrumé.
J’ai tenté d’inventer des excuses à ma bévue, mais il ne m’a pas crue.
P. a beaucoup de défauts – il n’est pas toujours fiable, parfois insensible –, mais la bêtise n’en fait pas
partie. Après trente ans dans la police, il sait déceler un mensonge.
Il m’a fait promettre d’appeler le médecin lundi.
J’ai évidemment menti : je ne veux plus jamais rencontrer la spécialiste de la consultation mémoire,
celle qui ne cesse de répéter qu’il y a d’excellents centres d’accueil pour les personnes démentes –
comme s’il s’agissait de voyages organisés et non de centres médicalisés où on vous met des couches et
vous colle devant la télévision.
Je n’en suis pas encore là, mais c’est comme ça que cela va se terminer.
Sauf si…
J’ai commencé à y songer : je ne suis pas obligée d’arriver jusque-là. Je peux choisir de mettre fin à
mes jours avant de devenir un légume.



La difficulté est de savoir quand le moment est venu. Pour l’instant, je m’en sors bien, je n’ai aucune
envie de mourir. Or, je dois exécuter mon plan avant d’avoir complètement perdu ma volonté. Il y a un
point de non-retour : un moment après lequel je ne pourrai plus réaliser cet acte. Un moment à partir
duquel j’accepterai sans broncher ma purée, installée dans le canapé d’une maison médicalisée.

 
Je referme le journal et regarde par la fenêtre. Malgré l’obscurité, je devine

à travers les branches nues les scintillements à la surface noire de la rivière.
J’ai une boule au ventre : je ne veux pas que Hanne meure. Personne ne

doit mourir, surtout pas elle. Je pense à la silhouette maigre en chemisier
trempé, à ses pieds nus dans les bois, à ses cheveux ruisselants.

Moi qui croyais qu’elle était dangereuse, qu’elle était une tueuse !
Pianotant sur mon mobile, je cherche sur Google les mots « fétichiste » et

« schizophrène » pour chasser Hanne de mes pensées. En vain. J’ai
l’impression qu’elle me parle à voix basse depuis le carnet, comme si elle
m’appelait à l’aide.

Que fait-elle, maintenant ?
Mon père m’a raconté qu’elle vit chez Berit derrière l’église. Il m’a dit

qu’il était incompréhensible que cette « bonne femme croulante » s’occupe
de Hanne, avant d’ajouter qu’il y a tant de choses incompréhensibles de nos
jours qu’en réalité c’est plutôt logique.

Était-ce vraiment différent, « avant » ? Mieux ? Moins dingue ? J’aurais
voulu lui poser la question, mais Melinda est apparue en minijupe,
déclenchant une querelle entre elle et mon père.

C’est typique de leur part : ils se disputent pour des bagatelles afin d’éviter
les sujets importants. Comme ma mère, par exemple. Nous ne parlons jamais
d’elle, bien qu’elle soit décédée il y a moins d’un an, que ses vêtements
remplissent encore les placards et que son côté du lit demeure dans l’état où
elle l’a laissé.

Je jette un coup d’œil à ma montre puis à l’obscurité au-dehors. Il est seize
heures trente. Rien ne m’empêche de me rendre chez Berit pour voir
comment se porte Hanne. Je ne compte pas frapper, juste essayer
d’apercevoir Hanne et m’assurer qu’elle va bien.

Plus j’y pense, plus je suis convaincu que c’est la chose la plus juste à
faire. Non seulement je peux, mais je dois aller la voir.



Je range délicatement le carnet dans le tiroir de mon bureau, éteins la
lampe et me lève.

  

La maisonnette de Berit éclaire la nuit tel un sapin de Noël. La lumière
chaude qui s’écoule par les fenêtres confère à la neige des reflets dorés. J’ai
dissimulé mon scooter dans la forêt et j’ai fini à pied. Je ne brise aucune règle
en venant ici, mais je ne veux pas qu’on me surprenne : comment expliquer la
raison de ma présence et pourquoi il est si important pour moi d’apercevoir
Hanne.

Je suis transi de froid. Mon haleine se transforme en vapeur et je ne sens
plus mes joues. Mes doigts sont gelés malgré mes gants épais.

Approchant de l’habitation, je me demande quelle est la fenêtre la plus
adéquate. À droite de la porte d’entrée, il y en a une si basse qu’il suffirait
que je me poste devant pour voir à travers.

Tout est calme. Pas un bruit, rien ne bouge. Il n’y a que moi, la
maisonnette et le silence inodore de cette soirée hivernale. Je m’approche de
la fenêtre et des buissons s’accrochent à mon pantalon. Des rosiers. En
quelques secondes, mes mollets sont balafrés de douloureuses griffures
d’épines. Mais j’arrive à voir. La pièce est vide. À droite, deux banquettes, à
gauche une petite table entourée de chaises à barreaux, au fond, une porte
entrouverte. Je devine un mouvement dans l’embrasure, comme si quelqu’un
se déplaçait dans la pièce derrière le battant.

Je recule, me dépêtre des rosiers et, après quelques instants de réflexion, je
contourne la maison. La fenêtre suivante est trop haute : je dois grimper.

Un flocon se pose sur mon visage. Puis un autre. Je regarde autour de moi,
mais je ne trouve ni seau ni échelle qui dépasse sous la neige. En me tenant
aux panneaux en bois, je me hisse et coince les pieds dans l’étroite fente qui
sépare la façade des fondations en pierre. Les doigts glissés entre deux
planches pour me stabiliser, je jette un coup d’œil par la fenêtre, au bas de
laquelle est posé un pot de fleurs.

Les deux femmes sont assises à la table de la cuisine. Berit me tourne le
dos. Sa nuque courtaude et épaisse forme un bourrelet sur son col, comme
une pâte à pain trop levée. Sur le sol, au pied du poêle, son vieux chien est
allongé sur le côté. Je refrène mon envie de descendre : elles ne peuvent pas



me voir. Il fait nuit et je dois être dissimulé derrière le pot de fleurs.
Hanne est méconnaissable avec ses longs cheveux touffus et bouclés et le

rire qui illumine son visage. Elle tient une tasse de thé à la main, porte un
châle sur les épaules et un gros pendentif autour du cou. Elle a l’air forte,
heureuse, énergique – si différente de la femme qui a écrit qu’elle songeait à
mourir. N’est-ce pas le propre des idées noires ? Elles ne se voient pas de
l’extérieur, elles n’existent qu’en nous, dans ce cagibi obscur, fermé par une
lourde porte, qui peut contenir à la fois des pulsions suicidaires et le mal qui
me ronge. Ça doit être là que mon père a rangé le souvenir de maman.

Berit se lève, claudique jusqu’au poêle pour saisir la théière. Hanne lui
tend sa tasse que la vieille femme remplit. La table de la cuisine se trouve
près de la fenêtre qui donne de l’autre côté, vers l’église. Une étoile de Noël
en paille est suspendue à un crochet fixé au cadre et, sur l’appui intérieur,
j’aperçois une plante en pot d’aspect maladif. Les feuilles jaunies pendent
mollement le long de la tige et quelques fleurs roses scrutent l’obscurité de
l’autre côté de la vitre.

Mes bras brûlent à cause de l’effort, mais je m’agrippe au panneau de bois,
ensorcelé par la scène qui se joue dans la petite cuisine. Difficile de se
convraincre qu’il s’agit bien de Hanne. D’un certain point de vue, on peut
dire que je la connais mieux que quiconque, mais elle reste malgré tout une
inconnue.

Un bruit sourd résonne dans la nuit ; j’ignore s’il vient de l’intérieur ou de
l’extérieur de la maison. Berit s’assied. Je distingue des voix à travers la vitre,
mais sans entendre les mots.

Soudain, un autre bruit retentit. Une sorte de crissement, comme des
ongles sur de la tôle. À présent, je suis sûr que cela provient de dehors, que
quelque chose a bougé dans le jardin.

Hanne et Berit n’ont sans doute rien remarqué : elles continuent
tranquillement à discuter en buvant leur thé.

Et là, sous l’étoile de Noël de l’autre fenêtre, se dessine un visage livide et
inexpressif. Les yeux sont deux puits sombres et la bouche un mince trait.

Je lâche prise et tombe en arrière dans la neige. Au moment où mon échine
heurte le sol, je prends conscience que la personne doit se trouver derrière
l’angle de la maison, à moins de dix mètres de moi.

Une douleur sourde se diffuse dans mon dos, je peine à reprendre ma



respiration. Je me lève et me précipite vers mon scooter. La poitrine en feu, le
nez coulant, je fonce sans me retourner. J’ai bien trop peur que la silhouette
derrière la fenêtre me rattrape, me pousse et m’étrangle de ses doigts blancs.

Mais personne ne vient. Personne ne pose une main osseuse sur mon
épaule juste au moment où je crois m’en tirer ; personne ne souffle de l’air
chaud dans mon cou lorsque je m’arrête près de mon deux-roues ; personne
ne le renverse au moment précis où je vais démarrer.

Il n’y a que moi, l’obscurité, et les flocons duveteux qui continuent de
tomber sans bruit sur la maisonnette de Berit.



MALIN

  

Au volant de ma voiture, je peine à distinguer la route. J’avais oublié à
quel point la nuit était noire ici. Comme dans un cachot. Le blizzard rend la
conduite plus ardue encore, m’obligeant à parcourir au ralenti les derniers
kilomètres.

Arrivée devant chez ma mère, je remarque que l’éclairage extérieur a rendu
l’âme. Demain, j’achèterai des ampoules. Ragnhild n’avait pas complètement
tort lorsqu’elle disait que la propriété de ma mère aurait besoin d’un coup de
neuf. Visser quelques lampes, c’est dans mes cordes, bien que je sois sans
doute la plus malhabile de tous les habitants d’Ormberg. La force et la
dextérité sont indispensables à la campagne. Ce n’est pas un endroit pour les
gens qui ont deux mains gauches.

Chutes d’arbres, routes obstruées par la neige, véhicules qui tombent en
panne au milieu de la forêt et coupures de courant à répétition à cause des
tempêtes d’automne – les défis sont quotidiens et vous devez y faire face.

Ici, toute douilletterie est bannie. Vous n’avez pas le droit de vous plaindre
du village ou de suggérer que vous aimeriez vivre ailleurs, par exemple à
Stockholm – surtout pas à Stockholm. Si cette pensée a le malheur de vous
effleurer l’esprit, gardez-la pour vous à moins que vous ne vouliez vous
retrouver exclu de la communauté aussi vite et inexorablement que les
estivants disparaissent au mois d’août.

Entrant dans la cuisine, je trouve ma mère aux fourneaux, un verre de vin à
la main. Son corps petit et bien en chair est si différent du mien. Nous en
plaisantions quand j’étais plus jeune : je lui ressemblais si peu, disions-nous,



qu’elle avait dû me trouver chez les lutins, dans la forêt. Une odeur de baies
de genévrier se dégage du ragoût d’élan qui mijote sur le feu.

— Salut ma chérie.
Elle pose son verre et me serre dans une étreinte aussi brève que

vigoureuse qui manque de me couper le souffle. Oui, ma mère est faite pour
vivre ici : résistante, robuste et plutôt satisfaite de la vie. De sa vie en tout
cas. Pas de la mienne, qui la fait mourir d’inquiétude – surtout à cause de
mon métier. Je crois qu’elle n’a pas compris que mon travail à Katrineholm
consiste surtout à faire entendre raison à des ivrognes, interroger des voleurs
à l’étalage et rédiger des rapports. C’est peut-être pour cette raison que j’ai
sauté de joie quand on m’a proposé de participer à cette enquête. Enfin une
affaire un peu grisante ! Un homicide. Enfin la possibilité de me sentir
vraiment utile ! Et ce, à l’endroit le plus inattendu qui soit : Ormberg.

Je ne pense pas qu’un crime grave ait été commis ici depuis que ce touriste
allemand a reçu un coup de couteau au cours d’une rixe près du camping.
C’était il y a trois ans. Après quelques points de suture au centre de soin de
Vingåker, il a pu rentrer dans sa caravane et continuer à écluser des bières.

Hormis cela, il ne se passe pas grand-chose : des petits vols, des
dégradations et des graffitis sur ce qui fut jadis la fabrique Brogren, mais qui
exerce désormais une force d’attraction hypnotique sur les adolescents
d’Ormberg. Et puis des agressions sous l’emprise de l’alcool et des
arrestations pour détention de stupéfiants – il y a plus de drogue dans les
zones rurales qu’on ne le pense.

C’est tout.
Du moins jusqu’à il y a quelques jours.
Je m’installe à la table de la cuisine et me tourne vers ma mère.
— Besoin d’aide ?
Elle secoue la tête, essuie la sueur de son front du revers de la main et

avale une gorgée de vin.
— Non, non. Reste assise, tu as bossé toute la journée.
J’ai travaillé, soit, mais les fesses posées sur une chaise – au bureau, chez

Berit, puis à nouveau au bureau.
— C’est terrible, reprend ma mère d’une voix languissante. La femme

morte près du monticule.



— Oui.
— Elle était du coin ?
— Non, je ne l’ai jamais vue.
Du bout de sa cuiller en bois, ma mère goûte la fricassée et la saupoudre

d’épices fraîchement moulues.
— Et le policier de Stockholm alors ? Vous l’avez retrouvé ?
Je songe à Peter. Pour la première fois depuis sa disparition, je reconnais

qu’il est plus probable qu’il lui soit arrivé malheur plutôt qu’il nous attende
dans une maison de vacances avec un pied cassé.

— Non, toujours pas.
— Depuis combien de temps a-t-il disparu ?
— Cinq jours.
Ma mère incline la tête sur le côté, comme si elle réfléchissait aux chances

de survie d’un individu si longtemps seul dans la forêt. Elle doit en conclure
qu’elles sont minces, car, laissant tomber le sujet, elle se remet à touiller sa
marmite.

La table est dressée : quatre assiettes aux motifs floraux, fatiguées par les
ans, et les couverts en argent des grands jours qui restent habituellement dans
leur étui en feutre, rangés dans le premier tiroir de l’armoire vitrée.

— On sera quatre ? Je croyais qu’il n’y avait que nous deux et Margareta.
Je fréquente peu ma tante Margareta. À l’instar de ma mère, elle a vécu à

Ormberg toute sa vie d’adulte. Elle est une pure campagnarde : à sa force
physique s’ajoute une résistance à la douleur hors pair. Jamais je ne l’ai
entendue exprimer le désir de se trouver ailleurs qu’ici. Le centre du monde
ou le bout du monde, selon le point de vue.

— Elle vient avec Magnus.
J’esquisse un signe de tête. Je n’ai pas raconté à ma mère que j’ai tiré mon

cousin d’un mauvais pas lundi dernier en faisant déguerpir les garnements qui
allaient lui coller une raclée. Outre le fait que je lui ai promis de garder le
silence, repenser à cet épisode me met mal à l’aise.

— Maman, est-ce que tu as parlé du mariage au pasteur ?
Ma mère interrompt sa préparation culinaire, s’essuie les mains sur son

tablier et vient s’asseoir à la table en face de moi.



— Malin, ma chérie, est-ce que vous avez bien réfléchi ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Elle se frotte les mains, pensive, les yeux rivés sur la table.
— C’est juste que… j’ai parfois l’impression que… enfin… Je me

demande si… Est-ce que tu l’aimes vraiment ?
— Mais tu es folle, maman. Évidemment que je l’aime.
— C’est un grand pas de se marier. Vous n’allez pas un peu vite en

besogne ? Vous pourriez commencer par habiter ensemble.
Elle n’a pas tort : nous avons à peine vécu sous le même toit. Nous nous

sommes rencontrés pendant mes études à l’école de police et nous n’avons
partagé un appartement qu’un peu plus d’un mois avant que je sois nommée à
Katrineholm. Depuis, nous nous voyons le week-end. Certes, ce n’est pas
idéal, mais je ne comprends pas pourquoi ma mère se permet de tels
commentaires, pourquoi elle ne respecte pas mes choix alors que je respecte
les siens. Comme vivre dans ce fichu trou, par exemple.

— Parfois je me demande si tu…, poursuit ma mère. Tu sais… Ce qui s’est
passé avec Kenny…

— Mais maman, je t’en prie ! Arrête avec ça !
— Bon, bon…
— Pourquoi tu dis ça ? Je croyais que Max t’avait fait bonne impression.
Elle me regarde en poussant un long soupir. La peine et la fatigue se lisent

dans ses yeux clairs rougis, les rides autour de sa bouche et ses paupières
alourdies.

— Oui, c’est le cas, Malin, mais ce n’est pas moi qui vais l’épouser. Dis-
moi pourquoi tu l’aimes. Ce que tu aimes en lui.

— Qu’est-ce que c’est que cet interrogatoire ? Je l’aime parce que… On
est sur la même longueur d’onde, OK ? C’est un mec super. Il est drôle,
intelligent et il a un bon boulot. On va avoir une vie tranquille.

— À Stockholm ?
— Qu’est-ce que ça peut bien faire ?
— Rien. Rien du tout. Mais j’ai parfois la sensation que tu veux fuir cet

endroit, et ce n’est pas une bonne raison de se mettre en ménage. Si tu fuis,
assure-toi que tu n’essaies pas d’échapper à toi-même.



Elle a raison, bien sûr : je veux m’échapper d’ici. Toute personne saine
d’esprit prendrait ses jambes à son cou si elle se retrouvait dans ce coin
paumé. On ne s’installe pas à Ormberg, sauf si on a un grain ou qu’on est né
ici. Ou les deux. Mais mon histoire avec Max n’a rien à voir avec mon désir
d’ailleurs. Max est tout simplement parfait. Il représente tout ce dont j’ai
toujours rêvé : ambition, grande ville, sécurité économique. En plus, qu’est-
ce que l’amour si ce n’est de l’amitié épicée d’un peu de sexe ? Je fais
l’amour avec mon meilleur ami et cela me convient très bien – encore une
chose que je ne peux pas avouer à ma mère.

Pourquoi les gens vous bassinent-ils avec l’amour, comme s’il s’agissait
d’une force magique, surnaturelle ? Une sorte de religion. Je ne crois ni en
Dieu ni en l’amour.

Le travail, la détermination, l’entêtement, et tout ce qui fournit des résultats
– ça j’y crois. Les faits scientifiques, oui ; la superstition et les sentiments,
non merci.

Surtout pas les sentiments – il faut s’en méfier comme de la peste.
Autrement, les choses peuvent vraiment mal tourner : on peut par exemple
tomber enceinte et rester coincée dans un endroit comme Ormberg. Prise au
piège de ce patelin pour l’éternité, flanquée de gosses morveux et d’un type
qui avait sans doute l’air séduisant un soir d’été sur la plage quand on était
jeunes et bêtes et qu’on avait bu quelques bières.

Une lumière clignote devant la fenêtre. Des phares qui approchent dans
l’obscurité. Une Saab défraîchie au pare-chocs rouillé stationne devant la
maison. Magnus et Margareta.

Ma mère jette un coup d’œil à sa montre.
— Ce n’est pas trop tôt ! J’avais dit à Margareta de venir à dix-neuf

heures.
À peine ma mère a-t-elle ouvert la porte que Zorro, un énorme berger

allemand, se précipite dans le vestibule en aboyant. Il bondit autour de mes
jambes comme une bille de flipper et me lèche les mains. Puis il galope dans
la cuisine à la recherche de quelque chose à se mettre sous la dent. Le vieux
chien de ma tante est plus débonnaire qu’il n’y paraît. Il est dans la famille
depuis longtemps.

Magnus entre à son tour, piétine pour se débarrasser de la neige et ôte son
manteau. Margareta lui emboîte le pas, vêtue d’un vieil anorak taché et d’une



écharpe rose. Ses courts cheveux bruns emplis d’électricité se dressent sur sa
tête quand elle retire son bonnet en laine orné de cœurs.

Ayant enlevé son tablier, ma mère lisse son pull du plat de la main et
s’avance vers ses invités.

— Bonjour ! Comment allez-vous ?
Mon cousin fixe le sol en se débarrassant avec maladresse de ses grosses

chaussures. Quand il se penche en avant, je découvre que son crâne s’est
dégarni, sa calvitie devient évidente sous l’éclat chaud du plafonnier. Son
corps colossal est plus voûté que dans mon souvenir, son visage plus ridé. On
voit qu’il a dépassé les quarante-cinq ans.

— On fait aller, réplique-t-il avec flegme.
Je le serre dans mes bras et, une fois n’est pas coutume, il répond à mon

étreinte. Peut-être est-il encore reconnaissant de mon intervention salvatrice.
— Ça va très bien ! s’exclame Margareta de sa voix éraillée de fumeuse.

(Elle me donne l’accolade. Elle empeste la cigarette et le vieux chien.) Malin,
bon Dieu comme tu es grande ! J’avais oublié ! Tu aurais dû faire basketteuse
au lieu de flic.

Elle rit de sa remarque dévoilant des dents de guingois constellées de
vilains plombages. Ses puissantes mains noueuses reposent sur mes épaules.

Magnus porte un pull en polaire qui moule son ventre grassouillet et un
jean du style de ceux qu’on achète au supermarché qui jouxte l’autoroute, à
mi-chemin vers Katrineholm.

— Entrez, asseyez-vous. C’est prêt.
Nous nous installons à table dans la cuisine. Les deux femmes se plaignent

haut et fort du déneigement, Margareta menaçant de téléphoner à la mairie
pour rouspéter cette année encore, sans quoi rien ne sera fait. Force est de
constater qu’elle n’a pas son pareil pour pousser les décideurs à agir. Elle se
mêle de tout à Ormberg. Elle y est sans doute la personne la plus influente, ce
qui est assez impressionnant pour une mère célibataire, sage-femme retraitée
dont le fils est l’idiot du village.

Avant le décès de Kenny, je déployais des trésors d’ingéniosité pour me
soustraire à sa compagnie. Ma mère me rappelait alors qu’elle avait eu une
vie difficile et qu’elle avait besoin de nous. Son premier enfant a succombé à
une bronchite à l’âge de six mois et son mari – dont le nom ne doit pas être



cité devant Margareta – l’a abandonnée pour une coiffeuse de Flen
lorsqu’elle était enceinte de Magnus. Cela doit expliquer la proximité entre
ma mère et sa belle-sœur.

— Magnus a trouvé du travail, gazouille Margareta.
— Félicitations ! s’écrie ma mère, tout sourire. Que vas-tu faire ?
L’intéressé baisse les yeux.
— Il va aider Ragnhild Sahlén à défricher le taillis près de la rivière. Ce

sera au printemps, bien sûr.
— C’est un super boulot, ça !
Ma mère adresse à Magnus un sourire encourageant.
— Félicitations, dis-je à mon tour.
Il y a malgré tout des avantages à vivre dans un petit bourg comme

Ormberg. Les habitants s’entraident. Il existe un esprit de communauté dont
je n’ai jamais vu la trace ni à Katrineholm ni à Stockholm. Même si les
gamins lui jettent des cailloux, il y a de la place pour lui. Il est intégré. On
montre qu’on a besoin de lui.

Nous discutons encore du déneigement quelques instants, puis Margareta
se tourne vers moi et pose sa main osseuse sur la mienne.

— C’est vraiment terrible, Malin. Terrible. Que vous soyez tombés sur un
cadavre ! Près du monticule de pierres, en plus. N’est-ce pas étrange ?

J’acquiesce.
— Que s’est-il passé ?
— Je ne peux pas vraiment en parler.
— Je comprends.
Elle me tapote la main et continue comme si elle ne m’avait pas entendue :
— Mais ce policier de Stockholm… Vous l’avez retrouvé ?
— Non.
Elle secoue lentement la tête, les lèvres pincées.
— C’est horrible ! Imaginez qu’il soit dans les bois, congelé comme un

bâtonnet de poisson pané !
— Margareta, voyons ! la rabroue ma mère en posant brusquement son

verre.



— Pardon ! Mais c’est ce que vous craignez, non ?
Margareta me regarde dans les yeux.
— Effectivement.
J’essaie de chasser de mon esprit la vision de Peter comme un poisson

surgelé.
— Je n’ai rien contre les Stockholmois, reprend Margareta en toussotant,

mais on peut facilement se perdre dans la forêt si on ne la connaît pas. Si on
sous-estime le danger. Et puis, il y a les pierres. D’habitude, je ne crois que
ce que je vois, mais là… je vous parie qu’il y a des fantômes. Je me rappelle
la famille allemande qui…

— Margareta, je t’en prie !
Ma tante hausse les épaules, visiblement offensée par la remarque de ma

mère. En silence, Magnus enfourne mécaniquement le ragoût d’élan dans sa
bouche.

— Vous pensez que sa disparition a à voir avec la femme morte ?
s’enquiert ma mère.

— Aucune idée. Peut-être. Il doit bien y avoir une raison qui explique
pourquoi Peter et Hanne, la femme qui a été trouvée dans les bois, s’y soient
aventurés malgré la tempête. Nous ne savons pas. Mais…

— Quoi ? m’encourage Margareta, les yeux écarquillés.
C’est typique de ma tante : elle fourre son nez dans les affaires des autres

avec une curiosité éhontée.
— On va le trouver, dis-je d’un air faussement assuré. Il faut juste que

Hanne se souvienne de ce qu’il s’est passé.
— Il faut espérer que ça lui reviendra. Il ne peut pas rester là-bas tout

l’hiver.
Ma mère lui lance un regard en guise d’avertissement, mais ne pipe mot.
— Ce que je veux dire, c’est que ce serait terrible si un enfant tombait sur

le corps, ajoute Margareta, comme pour excuser son langage.
Mon cousin se fige, la fourchette suspendue devant la bouche, l’air

paniqué.
— Qui est mort ?
— Pas quelqu’un que nous connaissons, dis-je.



Je me penche en avant, pose une main sur la sienne. Il la retire.
— Mais que dit cette femme qui a perdu la mémoire ? demande ma mère

en saisissant la bouteille de vin.
— Hanne ? Je ne peux pas en parler. Je dois respecter le secret de

l’enquête préliminaire.
Margareta se tourne vers ma mère, un paquet de cigarettes à la main.
— Je peux ?
— Bien sûr.
Elle lui tend le cendrier frappé du logo Cinzano que nous possédons depuis

la nuit des temps. Margareta allume une cigarette, avale avec jouissance une
bouffée avant de cracher ses poumons.

— Qu’est-ce qu’il leur a pris de placer cette pauvre femme amnésique chez
Berit ?

Ma mère semble abasourdie.
— Quoi ? Elle est chez Berit Sund ?
Margareta opine du bonnet, les yeux pétillants de malice.
— C’est ahurissant ! La pauvre vieille a déjà du mal à prendre soin d’elle-

même et de son clébard boiteux.
Elle tire à nouveau sur sa cigarette qui crépite et rougeoie.
— Il paraît que Berit est fauchée, fait remarquer ma mère, elle a peut-être

besoin de renflouer les caisses.
— Berit est toujours fauchée, glousse Margareta. Je me souviens de l’hiver

1985. J’étais en route pour un accouchement à Berga. La situation était
critique, le bébé était en siège et ils ne pouvaient pas se rendre à l’hôpital car
il y avait une tempête et…

Je me désintéresse de la conversation, lasse d’écouter les bavardages
incessants de ces deux commères. Magnus continue de fixer la table. Il ne
m’a pas regardée dans les yeux une seule fois alors que tout le reste a fait
l’objet de son attention : ma mère, Zorro, le ragoût et même le plafond de la
cuisine.

Margareta vient d’entamer le récit interminable du jour où Berit lui a
emprunté de l’argent pour remplacer la voiture qu’elle avait incendiée quand
mon téléphone sonne. En temps normal, j’aurais peut-être décroché à table,



mais cette fois l’appel représente une interruption bienvenue.
— Désolée, dis-je en me levant pour sortir dans le couloir. Je dois

répondre, ça doit être le boulot.
  

C’est Manfred.
En entendant le bourdonnement du radiateur, je prends conscience que

mon collègue demeure au bureau malgré l’heure tardive – vingt et une heures
passées. Cela dit, comme sa femme et sa fille vivent à Stockholm, il n’a pas
grand-chose d’autre à faire ici que travailler.

À Ormberg, il y a moult choses que l’on ne peut pas faire : on ne peut ni
suer à la salle de sport, ni boire un verre dans un bar, ni commander une pizza
à emporter. On ne peut pas non plus prendre un café, se procurer un journal,
aller à la poste ou encore acheter du lait et des œufs pour la pâte à crêpes si
jamais on a oublié en faisant les courses.

Bien que Stockholm ne se trouve qu’à deux heures de route, Manfred n’y
est rentré qu’une fois depuis son arrivée il y a deux semaines. Je me demande
ce qu’Afsaneh en pense.

Mon collègue ne s’excuse pas de téléphoner si tard – ce n’est pas son
genre. Il préfère entrer dans le vif du sujet :

— Les techniciens ont appelé : le sang sur la chaussure de Hanne…
— Oui ?
— Ce n’est pas le sien. Le test d’ADN n’est pas terminé, mais ils ont

cherché le groupe sanguin pour déterminer au plus vite si c’est le même que
celui de Hanne. La procédure utilisée avant l’invention des tests d’ADN. Le
sang sur la basket est du groupe O+, Hanne du groupe B+.

— Ça ne peut pas être le sang de Peter ?
— Non, il est AB-, un groupe rare. Seul un pour cent de la population

suédoise.
— Alors tu dis que…
Ma voix s’éteint quand je pense à la femme maigre gisant dans la neige, à

son visage qui n’était plus un visage, et à ses longs cheveux gris et fins.
— Comme par hasard, la femme assassinée est O+. Comme trente-deux



pour cent de la population, certes, mais je suis convaincu que le sang sur la
chaussure est celui de la victime. Il n’y a pas d’autre explication logique.
Hanne devait être là quand elle est morte, Malin. Je ne peux pas encore le
prouver, mais je sais que c’est vrai.

 



JAKE

  

Aujourd’hui, j’ai fait l’école buissonnière. Ma classe était en sortie à la
piscine de Vingåker. Sans moi. J’ai horreur du sport, peut-être à cause de ma
taille minuscule et de ma propension à arriver dernier des courses. Melinda
me dit que je rattraperai les autres, que je courrai et nagerai plus vite qu’eux
une fois que j’aurai grandi. Je me suis mesuré pas plus tard qu’hier et je ne
dépasse toujours pas le trait de stylo bleu tracé cet été sur le cadre de la porte
de la cuisine. Quand nous nous changeons avant la gym, je suis encore le plus
petit. Même sur la pointe des pieds, je n’atteins pas l’épaule de Vincent. Non
que je me poste à côté de lui – surtout pas dans les vestiaires –, il me
plongerait la tête dans les toilettes.

Revenons à la natation. Pour être honnête, ce n’est pas la seule raison qui
me retient d’aller à l’école. J’ai à peine fermé l’œil de la nuit, hanté par le
visage livide et les orbites noires et caverneuses derrière la fenêtre de Berit.

J’aurais pu chercher à découvrir l’identité de cet inquiétant personnage,
mais l’effroi m’en a dissuadé. J’ai pris mes jambes à mon cou jusqu’à mon
scooter que j’ai guidé en silence à travers les bois. Arrivé sur la route, je n’ai
allumé le moteur qu’après m’être assuré qu’on ne me suivait pas.

Dès le lever du jour, j’ai commencé à me persuader que ce n’était qu’une
illusion. Qui espionnerait Berit et Hanne dans l’obscurité ? Et pourquoi ?

Quoi qu’il en soit, j’ai beaucoup pensé à Hanne. Malgré son âge avancé,
elle est forte et intelligente. En plus, elle ne fait que des choses palpitantes,
comme partir au Groenland et traquer des criminels. Elle ne reste jamais
affalée sur son canapé à boire de la bière ; elle ne se rend jamais à l’Agence



pour l’emploi.
Si seulement ma vie pouvait être un peu plus excitante ! Mais à Ormberg,

il ne se passe jamais rien. Il n’y a pas d’assassins ici, hormis celui qui a
trucidé la femme à côté du monticule de pierres, bien sûr, mais il ne peut pas
être d’ici.

J’ai surpris une conversation entre Melinda et mon père à ce sujet. Il
prétendait que le meurtre avait été commis par un immigré – un musulman.
« Ils ont une autre vision de la valeur des êtres humains, et des femmes en
particulier. » « Ils sont prêts à tuer s’ils n’arrivent pas à leurs fins. »

Je me demande ce qu’il entend par « arriver à leurs fins », même si j’ai une
petite idée. J’ai noté l’expression sur la paume de ma main et voulais
demander à ma sœur, mais j’ai oublié.

Les hommes et les femmes paraissent avoir des envies différentes. On
dirait que les hommes cherchent toujours à obtenir quelque chose des
femmes : leur corps, par exemple. Comme s’ils portaient en eux un
dangereux instinct dont les femmes doivent se méfier.

J’en suis peiné. Et perplexe. Les femmes n’attendent-elles jamais quelque
chose des hommes ? N’y a-t-il que les hommes qui ont besoin d’« arriver à
leurs fins » ?

Par ailleurs, cela signifie-t-il que je vais devenir le genre d’individu prêt à
tout pour « arriver à ses fins », duquel les filles doivent se garder
d’approcher ? Vais-je perdre le contrôle de moi-même en vieillissant ? Est-ce
cela, devenir un homme ? Dans ce cas, je préfère m’abstenir.

Je pense à Saga, à ses lèvres si douces quand elles ont touché les miennes,
au parfum de ses cheveux roses et à sa chaleur. À l’explosion dans ma
poitrine, à la sensation qu’il ne m’était jamais rien arrivé d’aussi beau de
toute ma vie, que cet instant représente un point de fracture dans mon
existence qui la scinde en un avant et un après. Après lui, rien ne sera jamais
pareil.

Comme quand ma mère est morte – version positive.
Saga ne semblait pas me craindre. Au contraire, j’ai l’impression qu’elle

avait envie de m’embrasser.
Il y a une chose qui me chiffonne : n’y a-t-il que les musulmans qui sont

dangereux pour les filles ? C’est peut-être à cause de ce livre qu’ils lisent, le



Coran, où il est écrit qu’ils doivent faire la guerre aux infidèles. À la
télévision, j’ai vu des images d’hommes masqués avec leurs drapeaux noirs
floqués d’inscriptions arabes. Ceux qui se font exploser, ceux qui foncent sur
la foule en camion, qui tranchent la gorge des prisonniers et veulent créer un
califat mondial. J’ai parfois la trouille qu’ils viennent ici, à Ormberg, mais au
fond de moi je sais qu’ils n’ont pas l’intention d’installer leur califat ici.

Ormberg est un mouroir, un bled trop ennuyeux même pour les
combattants allumés de l’État islamique.

Dans la Bible, il est écrit qu’on doit aimer son prochain comme soi-même,
ce qui signifie qu’on n’a pas le droit de blesser ou de tuer un autre être
humain – c’est ce que nous a expliqué notre professeur. Or, d’après Saga, les
chrétiens auraient massacré plus de personnes au nom de Dieu que les
musulmans. Pour elle, ce sont les religions qui sont dangereuses. Il ne faut
jamais se soumettre à une foi – elle fait de nous son esclave.

Je ne sais que croire.
Pas en Dieu, en tout cas, parce que s’il existe, il a laissé le cancer emporter

ma mère, et je ne veux pas avoir affaire à lui.
  

J’ai emballé ma tour Eiffel dans une grande boîte que j’ai fixée au porte-
bagages du scooter de Melinda – je vais remettre mon projet cet après-midi.
Le journal de Hanne enfoui dans mon sac, j’enfourche le véhicule, direction
la fabrique Brogren. En théorie, je n’ai pas le droit de le conduire : je n’ai pas
encore quinze ans. Or, à Ormberg, où le deux-roues demeure le seul moyen
de se rendre d’un endroit à un autre, cette interdiction n’est pas respectée.
Mon père me défend d’utiliser le scooter lorsqu’il neige, mais il dort encore.
Et puis, je suis prudent.

Les roues dérapent lorsque je bifurque devant le majestueux bâtiment
rouge en tôle ondulée. Le ciel gris sombre, strié de mauve, est de mauvais
augure. Un vol d’oiseaux noirs plane au-dessus de moi et tourne autour de la
bâtisse lorsque je me gare.

Ma caisse sous le bras, je pénètre par la porte défoncée, barrée d’un
panneau jaune : « Entrée interdite sauf personnes autorisées. »

La grande salle des machines est déserte et silencieuse.



Des pylônes en béton de différentes couleurs s’élèvent vers le haut plafond
et une lumière diaphane filtre à travers les fenêtres crasseuses qui perforent le
toit. D’imposants engins munis de pignons et de volants sont alignés contre
les murs. Il y a des cylindres, des tours et d’autres machines-outils dont
j’ignore le nom destinées au travail de la tôle. Des câbles parachevés par des
crochets sont suspendus aux poutres et, sur toute la longueur du plafond,
court une grande traverse soutenue par une structure rivetée. De larges tuyaux
plissés tombent du plafond au-dessus des gros appareils comme des
aspirateurs géants. Les façades sont garnies d’étagères, la plupart béantes.

C’est mon père qui m’a parlé des machines-outils. Il était employé ici
avant que la production ne soit transférée en Asie et que l’usine mette la clef
sous la porte. La moitié d’Ormberg bossait ici à l’époque, et les autres au Roi
du Tricot. C’est pour cela qu’il y a tant de chômage aujourd’hui.

En passant devant le plus grand des engins – jadis capable d’écraser
d’immenses plaques de métal pour en faire de minuscules cubes –, j’essaie de
me représenter le travail ici. Mon père dit que ce n’était pas si mal, que c’était
lumineux et toujours propre, que le salaire était correct et les collègues
sympathiques. Il affirme également que les politiques ont délaissé Ormberg et
que sa vie aurait été fort différente si la production n’avait pas été délocalisée.

Je me demande ce qui aurait été différent. Ma mère aurait quand même eu
un cancer, non ? Mais peut-être que mon père n’aurait pas bu autant et
n’aurait pas été obligé de pointer à l’Agence pour l’emploi.

Chaque fois que mon père évoque Brogren, la peine se lit sur son visage.
Je m’évertue à lui remonter le moral : je lui explique qu’il y a des avantages à
ne plus trimer là-bas, par exemple il a pu consacrer du temps à notre maison
– nous n’aurions jamais eu une aussi grande terrasse s’il n’avait pas été
licencié.

Dans ces moments-là, il rigole, me serre dans ses bras façon lutteur et me
dit que j’ai raison. Au diable cette mégère de l’Agence pour l’emploi ! Au
diable Brogren !

J’aime quand il fait ça.
Au fond de la salle des machines se dresse le bureau du contremaître. Il est

vide, bien sûr, mais de vieux bottins téléphoniques gisent à ses pieds. Comme
c’était compliqué, à l’époque ! Si l’on voulait appeler quelqu’un, il fallait
chercher le numéro dans une sorte d’encyclopédie.



Il m’arrive de feuilleter d’anciens annuaires. Ils renferment le nom et le
téléphone de tous les habitants et des différentes entreprises. Le papier fin
froissé d’humidité manque de se déchirer si l’on ne fait pas preuve de
délicatesse.

Par terre, près de la table, un matelas crasseux est flanqué de quelques
bougies. Les bouteilles de bière et les mégots de cigarettes s’entassent sur le
sol en béton – je ne suis pas le seul à squatter ici.

Je dépose avec prudence la boîte de la tour Eiffel, m’installe sur la couche
moite, tire de mon sac à dos une cannette de Coca-Cola et le journal de
Hanne. Je l’ouvre à la bonne page et me mets à lire.

 

Une chose étrange vient de se produire. P. est allé aux toilettes et je suis entrée dans la salle de bains
un peu plus tard en quête de crème hydratante. P. était dans le coin, le pantalon sur les chevilles, le
portable entre les mains, en train d’écrire un message.
Quand je lui ai demandé pourquoi il envoyait des SMS aux toilettes, il s’est fâché et m’a dit d’arrêter
de l’espionner.
Des SMS aux toilettes, mais pourquoi ?
Pourquoi ?

 

Ormberg, le 27 novembre
Nous sortons tout juste d’une réunion. Gros progrès. Andreas a reçu une réponse positive d’un des
hôpitaux : l’hôpital Kullbergska à Katrineholm a opéré une fillette de cinq ans à la suite d’une fracture
du poignet en novembre 1993. La plaie s’étant infectée, la patiente a été traitée par antibiotique en
intraveineuse pendant soixante-douze heures avant d’être renvoyée chez elle. Le médecin légiste a
comparé les radios et le dossier médical avec le rapport d’autopsie : elle est sûre à quatre-vingt-dix-
neuf pour cent que c’est elle.
L’enfant en question se nomme Nermina Malkoc. Elle a vu le jour à Sarajevo le 1er janvier 1988 et est
arrivée comme demandeuse d’asile à l’été 1993 avec sa mère Azra Malkoc, également née à Sarajevo.
Bingo ! s’est exclamée Malin quand Manfred nous a présenté le compte-rendu. Elle paraissait si
euphorique, si confiante. Elle criait déjà victoire.
J’ai examiné les images du squelette de la fillette, de son crâne garni de longues mèches. Tout semblait
tellement irréel, tellement indigne. Nous étions là, à manger des brioches et à jubiler parce que nous
l’avions identifiée.
Sa mort. Notre joie. Les pâtisseries à la cannelle.
Tout le monde d’accord dans notre bureau crasseux et exigu.
Nermina et sa mère Azra résidaient au centre pour demandeurs d’asile d’Ormberg. Au début des
années quatre-vingt-dix, lorsque de nombreux réfugiés ont fui l’ex-Yougoslavie, l’atelier textile



désaffecté, le Roi du Tricot, a également servi de lieu d’hébergement.
Visiblement, Azra et Nermina se sont échappées au début du mois de décembre 1993. Puis, elles
semblent avoir disparu dans la nature. En revanche, Esma Hadzic, la sœur aînée d’Azra, qui a aussi
vécu au centre d’accueil, habite toujours en Suède. À Gnesta, plus exactement, ville située à une heure
de route d’ici. Esma est apparemment en vacances à Gran Canaria, mais Manfred lui a parlé par
téléphone : elle a dit que personne n’avait eu de nouvelles ni d’Azra ni de Nermina depuis leur
disparation du centre. En outre, elle a révélé qu’Azra était enceinte à ce moment-là.
Andreas et Malin vont interroger Esma et réaliser un test ADN dès son retour.
Nous avons exploité les nouvelles informations.
Manfred a contacté l’Office des migrations ; Malin et Andreas se sont penchés sur le centre d’accueil
d’Ormberg : Qui y était employé au début des années quatre-vingt-dix ? S’est-il passé quelque chose
de particulier qui puisse avoir un lien avec Azra et Nermina ?
P. a épluché la liste des criminels de la région et a appelé le procureur.
Nous avons réfléchi à la possibilité qu’Azra ait tué sa fille : quand un enfant est assassiné, le coupable
est le plus souvent un parent ou un beau-parent. Qu’Azra ait disparu après la mort de Nermina peut
corroborer cette hypothèse : elle a pu se mettre au vert.
Nous allons fouiller dans le passé d’Azra, tenter de découvrir si elle avait des problèmes psychiques ou
si elle était violente.

 
Je suis interrompu dans ma lecture par un bruit. Un claquement provenant

de l’autre côté de la salle des machines, comme une porte qui se ferme. Je
m’empresse de ranger le journal dans mon sac et je tends l’oreille. Des pas
résonnent dans le silence.

Jetant un coup d’œil derrière le bureau, je devine une silhouette qui
s’approche dans l’obscurité. Il me faut quelques instants pour m’apercevoir
que c’est Saga. J’ai des papillons dans le ventre. Une vague de chaleur
m’envahit.

En collants rayés, chaussures montantes et blouson matelassé, les cheveux
roses rassemblés en chignon sur sa tête, elle balance son sac à dos dans la
main droite. Quand je la salue, elle se met à courir vers moi.

— Salut, lance-t-elle, essoufflée. Je savais que tu serais là.
— Salut ! Tu n’es pas allée nager ?
— Non. J’ai horreur des piscines. Tu sais combien de produits chimiques

ils foutent dedans ? Pour tuer les bactéries dans l’eau, je veux dire.
— Aucune idée.
— Tu vois ? Personne ne réfléchit à ce genre de choses.
— Pourquoi faut-il tuer les bactéries ?



Saga pose son sac à côté du matelas et se laisse tomber près de moi. Des
taches humides grandissent sur les épaules de son manteau. Ça doit faire un
bail que je suis ici – j’ai l’impression qu’il s’est remis à neiger.

— Les gens font pipi dans l’eau. Tu te rends compte ?
— Donc il faut y verser plein de produits.
— Exactement. Mais je pense que ces produits sont plus dangereux qu’un

peu d’urine.
Saga fixe le plafond, songeuse. Puis elle reprend.
— En tout cas, moi, je ne veux pas boire la tasse dans cette eau-là. Elle est

sans doute plus toxique que les rayonnements radioactifs ! Et beaucoup plus
dégueu.

Je ne peux m’empêcher de rire. Le silence s’installe. Saga tire une plume,
puis deux, d’un petit trou dans sa doudoune. Elles tombent délicatement vers
le sol comme les flocons au-dehors.

— Dis ? fait-elle d’une voix hésitante.
— Oui ?
— Est-ce qu’on est ensemble maintenant ?
— Oui.
Nous restons quelques instants assis sur le matelas défraîchi. Je me sens

bien. La situation n’a rien d’étrange – comme si c’était la chose la plus
naturelle au monde que nous formions un couple, comme si ça ne changeait
rien, même si tout est différent.

Puis Saga tend la main vers son sac et en sort un emballage en plastique
dont elle extrait un objet de la taille d’une demi-brique de lait.

— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est mon projet. Une pyramide en allumettes usagées.
— Magnifique !
Saga esquisse un sourire indulgent.
— Pas vraiment, mais peu importe. C’est la pyramide de Khéops.
Elle caresse délicatement les bâtonnets de bois. Son vernis à ongles noir

écaillé étincelle dans la lumière diffuse provenant de la fenêtre. Quelque part,
des gouttes d’eau s’écrasent sur le sol en béton.



— Tu ne les as pas collées ? Comment tu as fait pour les fixer ?
— Je les ai attachées avec du fil dentaire. Je voulais que tout soit recyclé.
— Impressionnant !
— Je crois que je n’ai jamais utilisé autant de fil dentaire que cette

semaine. J’ai les gencives qui saignent rien qu’en les effleurant ! Mais si
j’avais employé du fil neuf, ça aurait été de la triche, non ?

J’acquiesce.
Un bruit sourd nous interrompt et je distingue au loin des voix. Des rires,

un cri aigu, des pas qui approchent.
Nous nous baissons instinctivement derrière le bureau, mais trop tard, ils

nous ont vus.
Vincent, Muhammed et Albin se précipitent vers nous tels des chiens de

chasse attirés par l’odeur du sang. Vincent ouvre la marche – comme
toujours. Il est le leader incontesté. Le roi des connards d’Ormberg.

Arrivé à notre hauteur, il crache le tabac qu’il avait sous la lèvre avec une
force surprenante, formant un projectile marron, avant de croiser les bras sur
sa poitrine. Puis il se racle la gorge et nous regarde.

— Ça alors, Ya-ké. T’as trouvé une meuf !
Cette remarque provoque l’hilarité de ses camarades. Albin allume une

cigarette, inhale la fumée qu’il garde quelques secondes dans la bouche avant
de la souffler vers le plafond.

Ils s’avancent et Saga se colle contre moi. Ma perception devient d’emblée
plus fine – le froid et l’humidité qui s’immiscent sous mon manteau, les
relents de moisissure, la respiration de mon amie et le grésillement de la
cigarette d’Albin lorsqu’il tire dessus.

— Tu sors avec cette demeurée ? demande Vincent en indiquant Saga de la
tête. Dans ce cas, on peut te remercier. Aucun d’entre nous ne voudrait la
baiser même si elle nous suppliait. Tu nous rends un fier service.

Un rictus se dessine sur son visage ; il poursuit :
— La vache ! Quel joli couple ! La demeurée avec cet attardé de pédé.

Vous iriez bien à Stockholm, avec les tapettes de votre espèce.
Il ponctue sa phrase par un rire gras. Muhammed affiche un large sourire.

Albin suçote sa cigarette, l’air hésitant.



— On va y aller, tente Saga en rassemblant ses affaires.
Le tissu de sa doudoune bruisse quand elle se lève, les joues empourprées,

les mains tremblantes.
— Déjà ? ironise Vincent. On vient à peine d’arriver.
Il saisit la pyramide de Saga posée sur le bureau, l’observe en fronçant les

sourcils comme s’il s’agissait d’un problème mathématique d’une grande
complexité. Par exemple, deux plus deux.

— Qu’est-ce que c’est que ce machin ?
Il tourne la structure en allumettes dans tous les sens, l’approche de la

source de lumière et plisse les yeux avant de la secouer comme pour
examiner s’il y a quelque chose à l’intérieur.

— Rends-la-moi ! supplie Saga, les bras tendus vers la pyramide.
— Si tu me dis ce que c’est.
Vincent aperçoit alors la caisse contenant la tour Eiffel et lâche l’objet qui

s’écrase avec fracas, éparpillant des allumettes sur le sol humide.
Muhammed et Albin semblent hésiter, dévisageant Vincent comme s’ils

attendaient ses ordres tandis que ce dernier se penche pour attraper ma
réplique de la dame de Fer. Elle brille d’un éclat mat dans la faible clarté,
scintille un peu quand Vincent la balance d’avant en arrière en la tenant par le
sommet.

— Me dis pas que tu es resté chez toi à construire ce truc ? T’as rien de
mieux à faire ? Ta maman te manque ? Ton allumeuse de frangine ne veut
pas traîner avec toi ?

— C’est la tour Eiffel.
Vincent lâche la miniature qui heurte le béton avec un bruit métallique.

Elle gît sur le côté, légèrement de guingois, mais toujours intacte. Le chef de
la petite bande fait un signe à Albin qui avance à sa hauteur, l’air incertain. Il
jette sa cigarette en direction d’une vieille machine et s’éclaircit la gorge.

Albin est à plaindre. Tout le monde le sait. Non seulement c’est un
imbécile qui n’obtient jamais la moyenne, mais en plus son père est
handicapé. Sa grand-mère a pris un médicament dangereux pendant sa
grossesse et le père d’Albin est né sans jambes.

Vincent aussi est à plaindre. C’est ce que dit Melinda. Son père est



rarement à la maison : il travaille sur une plateforme pétrolière en mer du
Nord.

Je m’escrime à penser à cela alors qu’Albin s’approche de ma tour Eiffel et
me considère avec un visage dénué d’expression. Je convoque les images des
moignons de son géniteur, de son fauteuil roulant qui reste coincé quand il
essaie vainement de franchir un pas de porte trop haut.

Impossible. J’ai beau m’y efforcer, je ne parviens pas à le plaindre. C’est la
peur qui domine ; j’ai du mal à respirer, comme si on avait serré une corde
autour de mon corps et que mes poumons étaient remplis d’une pâte gluante.

Albin pose un regard interrogateur sur Vincent qui l’encourage d’un
mouvement de la tête.

— Écrase-moi cette merde !
— Non !
Je bondis sur mes pieds.
— Non ! Nooon !
Albin me fixe, l’air las. Il hausse les épaules comme si cet ordre n’était

qu’une excentricité parmi d’autres de Vincent. Encore une exhortation qu’il
n’a ni la force ni la volonté de remettre en question.

Il lève sa grosse basket humide et l’abat sur la tour Eiffel, comme sur une
vulgaire araignée au fond d’une cave.

 



MALIN

  

La légiste, Samira Khan, est de petite taille – elle m’arrive à peine à la
poitrine. Elle porte une longue tresse noire qui lui tombe dans le dos, des
vêtements verts et un tablier en plastique qui crisse à chaque mouvement. Ses
gants et lunettes sont posés sur un banc à côté d’elle.

Elle nous serre la main à tour de rôle.
Près de deux semaines se sont écoulées depuis notre réunion Skype

consacrée au squelette enfoui sous les pierres. Nous ignorions alors que nous
rendrions visite à Samira pour discuter d’un autre homicide – et que Peter
allait disparaître sans laisser de traces.

Manfred, Svante et moi-même avons parcouru les cent quatre-vingts
kilomètres qui nous séparent de Solna pour voir le docteur Khan en personne.
Andreas est resté à Ormberg pour rencontrer les collègues de Svante et
coordonner nos investigations.

Bien que nous n’ayons pas encore la preuve que le sang sur la chaussure de
Hanne provient de la femme assassinée près du monticule de pierres, nous
travaillons pour l’instant à partir de cette hypothèse. Ce qui signifie que
Hanne – et peut-être aussi Peter – a été témoin du meurtre de la femme, ou du
moins qu’ils étaient dans les environs lorsque l’homicide a été commis. Ce
qui a immanquablement des conséquences pour l’enquête sur Peter : en
premier lieu, on peut supposer que lui et Hanne ont disparu vendredi, le jour
où la femme a été tuée, et que les événements sont liés ; en second lieu, nous
devons désormais présumer qu’il a été victime d’un crime. Qu’il soit porté
disparu depuis six jours indique qu’il ne s’agit pas d’un accident : s’il gisait



dans la forêt avec une jambe cassée ou s’il avait glissé et s’était noyé dans la
rivière, nous l’aurions déjà retrouvé.

Samira enfile ses gants.
— Alors, avez-vous retrouvé votre collègue ? s’enquiert-elle, comme si

elle lisait dans mes pensées.
Elle fait claquer le latex pour l’ajuster à ses doigts.
— Pas encore, répond Manfred.
— Et vous pensez que sa disparition peut être liée au meurtre de cette

femme ?
Elle esquisse un signe de tête vers la dépouille étendue sur la table

d’autopsie en acier inoxydable au fond de la pièce.
— Nous pensons qu’il y a un lien entre notre autre collaboratrice, Hanne,

et la scène du crime, explique Svante.
— Hanne ? La femme amnésique ?
— Tout à fait.
La légiste serre son tablier en plastique autour de sa taille et se redresse un

peu.
— On peut commencer ?
Nous gagnons la table en Inox où repose un corps fluet, soigneusement

recousu après l’autopsie. De longs cheveux gris encadrent le visage diaphane.
Samira énumère des données, la voix basse et professionnelle. Engagée,

mais dénuée d’émotion. Elle a dû faire ça des centaines de fois.
— Femme inconnue, environ cinquante ans. Un mètre soixante-quinze,

cinquante-huit kilogrammes…
Svante l’interrompt :
— Elle a l’air en sous-poids.
— Son IMC est légèrement en dessous de dix-neuf, c’est encore dans la

norme, mais à la limite de la maigreur.
Avec un signe de tête affirmatif, Svante plonge une main dans son énorme

barbe comme s’il y cherchait quelque chose. Je considère la femme, en
évitant son visage lacéré.

— Elle était en bonne santé, poursuit la légiste. Tous ses organes internes



étaient sains, mais il y a un détail…
Après un coup d’œil à ses documents, elle reprend :
— On observe une certaine atrophie musculaire, c’est-à-dire un

affaiblissement des muscles squelettiques. Cela peut signifier qu’elle avait
une maladie que je ne peux pas identifier ici et maintenant, ou qu’elle était
très inactive. En tout cas, on peut constater que sa minceur n’était pas liée à
une pratique sportive intensive. Encore un détail.

On entend un claquement lorsqu’elle écarte les lèvres de la femme. Je
ferme les yeux de toutes mes forces.

— Sa bouche est en piteux état. Elle souffrait de parodontite, de caries et
avait perdu plusieurs dents. Elle a de vieux plombages sur les prémolaires du
bas. Il semble qu’un alliage d’or ait été utilisé. L’odontologue légiste ne les a
pas encore examinés, mais je ne pense pas qu’ils aient été fabriqués en Suède.
Venez voir.

La voix de Samira est posée, les mots précis, les explications
pédagogiques. J’ai pourtant du mal à me concentrer sur ses paroles. Et a
fortiori à regarder le visage de la femme.

— Intéressant, commente Manfred, sincère.
— Ce n’est pas si rare. La raison la plus habituelle est une phobie du

dentiste. Nous voyons aussi cela chez les toxicomanes et les malades
mentaux.

Manfred et Svante marmonnent quelque chose, penchés sur la table
d’autopsie.

— Mais rien ne porte à croire qu’elle se droguait, poursuit Samira. Elle n’a
pas de cicatrices ou de traces de piqûre d’aiguille. En outre, j’ai reçu les
premiers résultats des analyses chimiques du sang et des urines. Négatif
pour…

Samira consulte des papiers sur un banc à côté d’elle avant de continuer :
— Pas de traces de neuroleptiques à faible dose, de zolpidem, de

benzodiazépines ou d’acides gamma-hydroxybutyrique ou GHB. Mais
j’attends encore quelques résultats d’examens.

Samira esquisse un pas de côté, me regarde dans les yeux et fronce les
sourcils.

— Ça va aller ? Tu as besoin de t’asseoir ?



Manfred et Svante se retournent et me dévisagent sans piper mot.
— Oui, ça va.
Je ponctue ce mensonge d’un sourire forcé. Avec un signe de tête, Samira

se penche à nouveau sur le corps.
— Elle a eu au moins un enfant, ça se voit au bassin.
— Seulement un ? s’enquiert Svante.
— On ne peut pas le savoir. On peut uniquement dire qu’elle a accouché

au moins une fois.
Une idée me vient. J’avance de quelques pas vers Manfred et me retrouve

au niveau du sommet du crâne de la femme.
— Tu nous as expliqué que les caries ont pu être soignées à l’étranger, dis-

je en plongeant dans les iris noirs du docteur.
— C’est fort possible, oui. Et vu ses problèmes dentaires, on pourrait

croire qu’elle n’a pas eu accès à des soins modernes. Elle pourrait être une
réfugiée. Je ne pense pas que l’odontologie fonctionne particulièrement bien
en Syrie, par exemple.

Affichant une grimace peinée, Samira incline la tête et effleure du bout du
doigt le bras sans vie. Le geste témoigne d’une tendresse surprenante.

— Mais elle a un physique plutôt européen. La plupart des conflits armés
qui font rage aujourd’hui sont en dehors de l’Europe.

Le silence s’installe. Manfred se racle la gorge. Montre l’impact de balle
sur sa poitrine.

— Et si on se penchait sur les lésions ?
  

Je rentre à Ormberg avec Manfred. Svante, qui doit gagner Örebro, a pris
sa voiture. Au moment où nous sortons de l’autoroute E4, Manfred se tourne
vers moi.

— Tu crois qu’elle est une immigrée ?
Je réfléchis en regardant par la vitre.
— La fille sous le monticule de pierres, Nermina Malkoc, vivait au centre

pour réfugiés d’Ormberg. Les deux corps ont été retrouvés au même endroit.
Aucune n’avait de chaussures. Et comme au début des années quatre-vingt-



dix, le Roi du Tricot servait de centre d’accueil pour demandeurs d’asile. Je
me demande si ça peut vraiment être une coïncidence.

— Tu veux dire que quelqu’un s’en prendrait aux réfugiés ? Qu’il pourrait
s’agir de crimes racistes ?

Je hausse les épaules et scrute les immeubles qui se découpent sur le ciel
crépusculaire.

— Qui sait…
— Toi et Andreas, vous irez parler avec un responsable du centre demain.

Ils doivent bien savoir si quelqu’un manque à l’appel.
  

De retour au bureau, Andreas nous salue d’un signe de la main avant de se
lancer dans des récriminations contre les journalistes qui ont fait le pied de
grue devant la porte toute la journée. Je l’observe, assis tout seul à la table.
Les chaises de Peter et de Hanne sont vides. En dépit du manque d’espace,
nous n’avons pas retiré leurs affaires. Tout reste à sa place, comme un rappel
opiniâtre de ce qui s’est passé – la boîte de tabac de Peter, son bloc où sont
griffonnées quelques notes et le tube de crème pour les mains de Hanne.

Manfred se lance dans un compte-rendu de notre réunion avec la légiste.
Manteau ôté, je m’installe en face d’Andreas, évitant soigneusement son
regard, et me plonge dans mes e-mails.

Je suis interrompue par la sonnerie de mon téléphone. C’est Max. Ignorant
les yeux inquisiteurs d’Andreas, je m’isole dans la pièce adjacente, l’ancienne
boutique.

J’avance jusqu’à la petite fenêtre sale placée derrière ce qui fut jadis la
caisse du magasin. Du bout de ma chaussure, je creuse de profonds sillons
dans la poussière, découvrant le carrelage couleur moutarde. Dehors, il fait
déjà nuit et de grands flocons de neige descendent du ciel obscur.

C’est Noël dans moins d’un mois. J’espère que Peter sera rentré sain et
sauf et que nous aurons résolu l’enquête d’ici là. Je croise les doigts pour être
loin d’Ormberg.

Max va bien, très bien même. Son chef l’a félicité pour sa contribution
dans une expertise d’assurance compliquée. Une femme d’une cinquantaine
d’années qui prétend avoir subi un traumatisme du rachis cervical a mené un



long combat contre la compagnie d’assurance où il travaille. Grâce à son
concours, la compagnie est dispensée de la dédommager. Il cache mal sa
fierté.

— C’est fantastique ! Elle n’aura pas un sou de notre part !
Quelque chose me gêne dans son interminable exposé. Pas tant que la

pauvre femme blessée se retrouve privée d’indemnité que cette accablante
logorrhée. Ses histoires de travail m’ont toujours barbée. Sans compter qu’il
ne me demande pas une seule fois comment je vais.

La question de ma mère me revient inopinément à l’esprit : Est-ce que tu
l’aimes vraiment ?

Mon agacement redouble, mais cette fois c’est ma mère qui en fait les
frais. Elle qui croit savoir ce qui est le mieux pour moi, bien qu’elle ne soit
pas parvenue à s’extirper de ce trou, qu’elle habite encore dans la maison qui
l’a vue grandir et qu’elle a les mêmes fréquentations depuis l’enfance.

Max conclut la conversation en m’informant que nous ne pourrons pas
nous voir ce week-end parce qu’il doit travailler. Je réponds que ce n’est pas
grave, car je dois rester à Ormberg pour bosser sur l’enquête.

— Ah bon, d’accord, se contente-t-il de dire, toujours sans demander
comment ça se passe pour moi.

Lorsque je raccroche, un étrange mal-être s’est emparé de moi, comme si
je venais de prendre conscience d’une chose sans réussir à formuler ma
pensée. Puis je comprends. Je ne veux pas aller à Stockholm à la fin de la
semaine. Je n’ai pas la force de me prélasser dans le canapé devant le nouvel
écran plat à écouter Max pérorer à propos de son métier ; je n’ai aucune envie
de déguster une entrecôte et de boire deux verres et demi de vin rouge, ni de
m’envoyer en l’air avec lui dans son grand lit au prix exorbitant avec double
matelas en crin de cheval et tête de lit en lin capitonné parfaitement assorti à
la couverture.

Que m’arrive-t-il ? J’ai obtenu tout ce dont je rêvais. Désormais, il me
semble que ça n’a plus d’importance.

  

— Tout va bien ?
Andreas arque un sourcil quand je m’assieds en déposant mon mobile.



— Pourquoi ça n’irait pas ?
J’ai conscience de l’agressivité qui teinte ma voix. Manfred s’éclaircit la

gorge.
— On peut passer en revue les témoignages récoltés par nos collègues au

sujet de la disparition de Peter ou vous avez un truc à régler avant ?
Visiblement au bout du rouleau, il croise mon regard de ses yeux brillants

et injectés de sang. Son corps volumineux s’affaisse sur sa chaise comme un
vieux sac de pommes de terre.

— Bien sûr, dis-je.
Manfred feuillette une liasse de papiers posée sur la table.
— En tout, il y a eu quatre témoignages, dont trois anonymes. Le premier,

d’une certaine Ragnhild Sahlén qui vit à proximité de l’ancienne fabrique
textile… autrement dit, près du centre d’accueil pour les réfugiés.

Andreas me fixe.
— Ce n’est pas elle qui…
— Si, c’est la vieille qui voulait porter plainte pour un vol de vélo.
Décontenancé, Manfred saisit un stylo, prêt à prendre des notes.
— J’ai raté quelque chose ?
— Aucunement, réponds-je. Ragnhild Sahlén est venue nous voir un jour

pour signaler un larcin. Elle était persuadée qu’un des réfugiés avait piqué un
vélo.

— Ça, c’est à Vingåker. On n’a pas de temps à perdre avec des conneries
pareilles.

— C’est ce que je lui ai dit. Pourquoi a-t-elle appelé ?
Manfred laisse courir sa plume sur le papier tout en lisant.
— Elle a déclaré avoir vu un homme du centre d’accueil crier « Allahu

akbar » le soir de la disparition de Peter et Hanne. Selon elle… (Manfred
marque une pause, se frotte les yeux avant de continuer.) Il serait impliqué
dans la disparition de Peter, raison pour laquelle il aurait hurlé.

— Tu plaisantes ? s’enquiert Andreas en ouvrant sa boîte de tabac pour en
glisser un sachet sous la lèvre.

— Hélas non. Est-ce qu’on peut ignorer cette information ?



— Tout à fait, dis-je.
Manfred poursuit :
— Les trois autres témoignages sont également en lien avec le centre pour

demandeurs d’asile. Une personne affirme avoir vu deux hommes noirs
transportant un tapis roulé pénétrer dans la résidence le soir où Peter a
disparu et où la femme inconnue a été tuée. Un tapis suffisamment grand
pour cacher un corps humain. (Manfred mime des guillemets en prononçant
l’expression.) Et une femme a raconté qu’elle avait vu trois jeunes hommes
noirs entrer dans la forêt près de l’église le même soir. Selon elle, ils avaient
l’air menaçant.

— Qu’est-ce qui lui permet de dire ça ?
— Elle n’a pas précisé, soupire Manfred. Enfin, un homme a téléphoné

pour rapporter qu’il y avait eu un feu dans la cour du centre d’accueil samedi
dernier. Il s’est dit qu’ils brûlaient peut-être un corps.

— Bon sang ! s’exclame Andreas. Qu’ils brûlaient un corps ? Parce qu’il a
vu de la fumée ? Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?

Un silence s’ensuit. Je sens l’agacement revenir, assorti d’un besoin de
défendre les Ormbergiens. Andreas semble les mépriser alors même qu’il est
né et a grandi non loin d’ici.

— Le fait est que si tu vas dans les chaumières et que tu parles avec les
gens, que tu prends le temps de les écouter, tu comprendras pourquoi ils
laissent ce genre de témoignages.

— Ah bon ?
Andreas paraît dubitatif. Sans me départir de mon calme en dépit du

brasier de mes joues, je continue :
— Ormberg est un petit village. Pour une raison étrange, la commune a

décidé de placer une centaine d’Arabes au milieu des bois, au milieu des
habitants. Une centaine de personnes qui viennent de pays où les valeurs sont
complètement différentes, qui ont vécu la guerre, la torture, l’horreur. Ici, ils
obtiennent des aides en veux-tu en voilà : un toit, de la nourriture, des
indemnités et une formation. Ormberg a toujours été une zone de fort exode
rural. Les industries ont fermé et sont parties en Asie. La poste a fermé, la
crèche aussi. Même ce petit magasin de bouffe a fermé !

— Ormberg n’est pas un cas isolé, réplique sèchement Manfred.



— Oui, mais ici, ça fait des générations que ça dure ! Avant la crise du
textile et la faillite de Brogren, il y avait une scierie et une usine
métallurgique. Maintenant il n’y a rien. Rien du tout. Les gens se sentent
abandonnés. Normal que ça les agace de voir les demandeurs d’asile arriver
et se faire tout servir sur un plateau d’argent : du personnel arabophone au
centre de soin de Vingåker, des créneaux horaires spéciaux pour les femmes à
la piscine…

Je me tais en voyant le regard d’Andreas où se mêlent méfiance et
appréhension, comme si j’étais un animal rare et dangereux, ou un enfant en
train de jouer avec une arme à feu chargée.

— Où veux-tu en venir ?
— Ce que je dis, c’est que je les comprends, même si je ne suis pas

d’accord avec tout ce qu’ils disent. Je ne suis pas raciste, si c’est ce que tu
penses.

— Mais bon sang, Malin, tu te rends compte de ce que tu racontes ? Tu te
rends compte… ? Ça aurait pu être toi !

— Pardon ? De quoi tu parles ?
— Malin, tu aurais pu être celle qui fuit la guerre et la famine.
— Mais arrête, Andreas ! Justement, je suis d’Ormberg et personne ne

soutient ceux qui sont d’ici. Il faut balayer devant sa porte avant de secourir
le reste du monde.

Manfred abat sa gigantesque main sur la table avec une telle force que les
montagnes de papier se soulèvent et dégringolent par terre. Des éclaboussures
de café jaillissent de son gobelet en carton.

— Nom de Dieu ! Je ne sais pas ce que vous avez, mais, quel que soit le
problème entre vous, vous devez le régler en dehors des heures de boulot !

Il se lève et se met à arpenter la pièce.
— J’essayais simplement d’expliquer pourquoi les gens agissent comme ils

le font. Ils sont déçus parce qu’ils n’ont jamais obtenu d’aide. Parce que
Ormberg n’a jamais reçu un dixième des ressources qui sont offertes aux
réfugiés. Toi, qu’est-ce que tu en penses ? Tu n’y as jamais réfléchi ?

Manfred suspend son mouvement puis pivote vers moi avec une lenteur de
mauvais augure, son grand corps pareil à une statue de marbre.

— Ce que je pense du centre pour demandeurs d’asile n’a aucune espèce



d’importance ! On se contrefout de savoir si j’estime qu’il faut des horaires
de piscine spéciaux pour les musulmanes. Nous sommes ici pour investiguer
un homicide. Maintenant deux. Au moins deux, même, parce que si nous
trouvons le cadavre de Peter, ça fera trois.

Manfred ne semble pas voir le regard que je jette aux images épinglées sur
le mur, des images qui représentent le squelette de la fille d’Ormberg et la
femme sans visage dans la neige. Il continue sa tirade :

— Bon sang ! Si vous n’êtes pas capables de mettre de côté vos
divergences politiques, je vous renvoie chez vous ! Je contacterai aussi vos
chefs pour leur faire part de votre manque de professionnalisme. C’est clair ?

Il se laisse choir sur une chaise, exhale un long soupir et fixe le plafond.
— Il est hors de question que je tolère vos chamailleries, martèle-t-il en

détachant les mots. Maintenant ça suffit !
Il souffle à nouveau, se masse les tempes avec le pouce et l’index, avant de

poursuivre :
— Demain, vous irez au centre d’accueil pour vous entretenir avec le

personnel et voir si la victime était connue là-bas. Ensuite, vous rendrez visite
à la tante de Nermina, Esma, à Gnesta. Elle est rentrée hier des îles Canaries.
Nous devons en apprendre davantage sur Nermina Malkoc. Et nous devons
trouver sa mère.



JAKE

  

Saga et moi sommes installés dans son lit et regardons un film d’horreur
sur son ordinateur portable. C’est l’histoire d’une fille qui est possédée
depuis qu’elle a couché avec un garçon qui renferme un démon. Elle doit
maintenant se trouver un nouvel amant pour s’en débarrasser.

— Je crois qu’ils ont peur du sexe aux États-Unis, affirme mon amie,
comme si elle connaissait tout du sexe et peut-être aussi tout des États-Unis.

— Hum…
Je plonge la main dans le sachet de confiseries. Je suis sûr que Saga l’a

acheté parce qu’elle avait de la peine pour moi, à cause de l’histoire de la tour
Eiffel. Ça me fait chaud au cœur.

Je pense à Vincent, à Muhammed et à Albin. Je revois le regard ennuyé de
ce dernier lorsqu’il a haussé les épaules et écrasé ma construction sous sa
grosse godasse mouillée. Le travail de plusieurs semaines parti en fumée en
seulement quelques secondes.

Saga m’a aidé à ramasser la dépouille de la tour Eiffel. Sa pyramide s’en
est relativement bien tirée. Il suffisait de replacer les quelques allumettes qui
s’étaient décrochées en heurtant le sol et on ne voyait même pas qu’elle avait
été brisée.

En revanche, ma tour Eiffel n’a pu être sauvée – elle était plate comme une
crêpe et si tordue qu’elle était méconnaissable. Je l’ai néanmoins apportée à
l’école et l’ai tendue à Eva, notre prof, en lui expliquant ce qui s’était passé.
Son cou s’est empourpré lorsque nous lui avons décrit les agissements
d’Albin. Elle nous a répondu qu’elle en toucherait deux mots au proviseur



dès la fin du cours.
Peut-être a-t-elle mis sa menace à exécution, mais cela ne change rien : la

tour Eiffel est détruite, Vincent, Albin et Muhammed demeureront les
« grosses enflures » qu’ils étaient. L’expression est de Saga, qui adore traiter
Vincent de grosse enflure derrière son dos.

Mon père dit que Vincent et ses copains vont se calmer en grandissant. Se
ranger. Il dit aussi que Vincent est en réalité à plaindre ; que pas mal de
jeunes deviennent comme ça à la puberté. Il se passe tellement de choses
dans leur corps que leur cerveau a du mal à suivre.

Apparemment, c’est un truc de mec.
Si j’ai bien compris, Vincent est esclave de son organisme. Comme piégé

par les muscles, l’acné et tout le reste.
Encore une raison de ne pas devenir un homme.
Saga me regarde droit dans les yeux en esquissant un signe de tête vers

l’ordinateur.
— Ta note, sur une échelle de un à dix ?
Je considère la fille possédée qui court dans la forêt en poussant des

hurlements.
— Huit, peut-être. Je le trouve pas mal, ce film. Et toi ?
— Neuf, sans hésiter.
Lorsque Saga se rapproche de moi, une bouffée de chaleur me submerge.

Mon cœur accélère quand son bras effleure le mien. Je devine plus que je ne
sens le fin duvet qui couvre ses bras.

J’y ai pensé des milliers de fois : cela pourrait se reproduire. Nous
pourrions nous embrasser à nouveau. N’est-ce pas ce qu’on fait lorsqu’on est
ensemble ?

L’idée est aussi exaltante qu’effrayante. Comme lorsqu’on s’apprête à
sauter du plus haut plongeoir dans le lac : en contemplant la surface lisse de
l’eau, on tergiverse. On a beau savoir qu’il n’y a pas de danger,
l’appréhension demeure.

Saga met le film en pause. Elle cligne des yeux et me dévisage avec
sérieux. Son mascara jette une ombre noire sous sa paupière inférieure, la
poudre rouge sur ses joues scintille dans la faible clarté de l’écran.



— Tu crois que le monticule de pierres est hanté ?
— Tu me demandes si je crois à l’enfant-fantôme ?
Elle hoche la tête et s’humecte les lèvres, les yeux légèrement écarquillés.
— Je ne crois pas aux fantômes.
À peine ai-je prononcé cette phrase que le visage cadavérique derrière la

fenêtre de Berit me revient en mémoire. Ces orbites obscures. Cette bouche
mince.

— Moi non plus. Mais c’est étrange quand même.
Saga caresse du bout des doigts le clavier de l’ordinateur.
— Qu’est-ce qui est étrange ?
Après une seconde d’hésitation, elle semble se résoudre à m’ouvrir son

cœur.
— Qu’ils y trouvent des macchabées. Ça ne peut pas être un hasard… que

deux cadavres soient découverts là-bas. Même si vingt ans séparent les
assassinats.

Je songe à Nermina qui s’est exilée en Suède pour y mourir ; à tout ce que
je ne peux révéler à Saga.

Tout ça, à cause du mal qui me ronge.
Si je ne m’étais pas affublé des vêtements de ma mère ce soir-là, j’aurais

pu déposer d’emblée le journal de Hanne à la police. Je n’aurais pas été
contraint de m’enferrer dans des mensonges.

Mon amie me regarde, indécise, puis se lance :
— La femme qui a été retrouvée mardi. Elle a été tuée par balle. Et elle

était pieds nus.
— Quoi ? Pieds nus dans la neige !
— Oui. L’ex-mari de la sœur de ma mère, qui habite à Brevens Bruk, a un

fils qui est en couple avec une nana de Kumla. Elle travaille comme
secrétaire au commissariat d’Örebro. Mais tu ne le répètes pas, hein ?
Promis ?

— Juré. Qu’est-ce qu’elle a dit d’autre ?
Saga triture l’anneau dans son nez.
— Qu’elle ressemblait à un fantôme, avec ses longs cheveux gris sinistres.



— Mon père dit qu’elle vient sans doute du centre pour les réfugiés. Et
l’assassin aussi.

— D’où il tient ça ?
Elle hausse légèrement ses sourcils parfaitement dessinés.
— Qui d’autre aurait pu la tuer ? Gunnar Sten peut-être ? La famille

Skog ? Ou carrément l’enfant-fantôme ?
— Nathalie a raconté qu’elle avait entendu l’enfant-fantôme près du

monticule. Deux fois. Il lui a même parlé, il l’a appelée à voix basse.
— Nathalie débite toujours des âneries.
Mon amie paraît gênée.
— C’est vrai, mais…
Sa voix s’éteint et elle se penche vers moi, le visage grave, les pupilles

immenses et noires dans la pénombre. Je ne bouge pas, comme pétrifié. Je
n’ose – je ne veux pas – me mouvoir. Alors elle m’embrasse et je réponds à
son baiser au goût de chewing-gum. C’est plus facile cette fois, comme si
mes lèvres connaissaient le mode d’emploi. Je ferme les paupières sans
savoir pourquoi – peut-être que les sensations deviendraient trop fortes
autrement, que je ne parviendrais pas à enregistrer tout ce qui se produit.

Des pas approchent devant la chambre. Nous nous écartons l’un de l’autre.
— C’est ta mère ?
— Non. Elle est shootée aux anxiolytiques. Elle ne risque pas de nous

déranger.
Au même moment, on frappe des coups légers à la porte.
— Saga, viens débarrasser tes affaires dans la cuisine !
Elle lève les yeux au ciel.
— Plus tard, maman.
— Non, maintenant. Et j’aimerais te parler.
Saga se lève en soupirant et glisse une main dans ses cheveux roses.
— Je reviens tout de suite, promet-elle en disparaissant par l’embrasure.
Mais elle se fait attendre. Les minutes s’écoulent sans que rien ne se passe.

Je perçois des voix indignées dans la cuisine, mais ne distingue pas les mots.
Je lorgne l’ordinateur, mais je ne peux tout de même pas continuer le film



sans Saga. Je finis par tirer de mon sac le livre d’histoire qui renferme
toujours le journal de Hanne et je me mets à lire.

Les premiers paragraphes font état des différents interrogatoires menés par
Hanne et P. C’est tellement barbant que je saute plusieurs pages.

 

Ormberg, le 28 novembre
P. a modifié le code secret de son téléphone. Je m’en suis aperçue quand il était sous la douche.
M’apprêtant à consulter la météo, j’ai tapé les quatre chiffres qu’il utilise depuis un siècle, mais
impossible de déverrouiller le mobile.
Il n’a jamais changé de code auparavant. La seule personne qui se sert de son portable à part lui, c’est
moi.
Il doit y avoir quelque chose là-dedans qu’il ne veut pas que je voie. Je repense au jour où il écrivait
des SMS dans la salle de bains, le pantalon baissé.
Il me cache quelque chose. Je dois découvrir quoi.

 

Début d’après-midi au bureau.
Malin et Andreas viennent de rendre visite à Rut Sten, qui dirigeait le centre d’accueil pour
demandeurs d’asile d’Ormberg au début des années quatre-vingt-dix.
Apparemment, elle se souvenait d’Azra et Nermina, mais n’avait rien de spécial à signaler. Mère et
fille ont quitté les lieux de leur propre chef le 5 décembre 1993. Selon Rut, cela pouvait être en lien
avec le titre de séjour.
Manfred grignote des petits gâteaux. Je ne lui jette pas la pierre. P. lui demande si c’est bien
raisonnable. Je le plains : certes, il est obèse, mais il est assez grand pour décider tout seul ce qu’il
ingurgite. Si j’avais été à côté de P., je lui aurais flanqué un coup de coude, mais il se tenait près de la
porte, les yeux rivés sur son portable.
Son portable…
Je m’abstiens de lui en parler. Si je l’accuse d’avoir des secrets, il me retournera le reproche. Je
l’entends déjà : « C’est toi qui as des secrets. »
Ce qui n’est pas faux.
Alors je ne dis rien. Je ne l’interroge pas sur son changement de code. (Peut-être est-ce une
coïncidence, un hasard qui n’a rien à voir avec moi, le centre de l’univers.)
C’était de l’ironie. Je ne suis le centre du monde pour personne. Ni pour P. ni pour personne d’autre.
À peine pour moi. J’ai l’impression de me désagréger peu à peu en minuscules bribes qui partent dans
tous les sens comme des feuilles d’automne sur la rivière noire et froide d’Ormberg.
J’écris le journal de ma disparition. Pas physique, mais métaphorique – car chaque jour qui passe, je
m’enfonce un peu plus dans le brouillard.
Que serai-je quand je ne serai plus Hanne ? Quand ce qui me constitue – mes souvenirs, mon histoire –
se sera estompé et aura été pulvérisé par la maladie ? QUE serai-je alors ? Un corps dépourvu
d’âme ? Une âme dans un corps dysfonctionnel ? Un tas de chair rempli de sang qui pulse dans les



artères ?
J’y pense sans cesse.
Je ne crains pas la mort, je crains de me perdre. C’est pourquoi ce journal revêt une telle importance.
Pour retracer ma vie, mais aussi pour me rappeler qui je suis.
J’existe. Pour quelque temps du moins.

 

P. a consulté le fichier des personnes condamnées ou fortement soupçonnées d’infractions. Il y a peu
de criminels à Ormberg et dans les environs. Il y a surtout des gens qui se battent après une soirée trop
arrosée ou des usagers de drogues.
Toutefois, deux cas sont dignes d’intérêt :
D’abord, Björn Falk, qui est né et a grandi à Ormberg, mais a vécu à Örebro entre 2009 et 2016. Il est
revenu s’installer à Ormberg après avoir hérité de la maison de ses parents. Il a été condamné pour
violence, agressions et harcèlement moral sur son ex-compagne. À deux reprises, les sévices étaient si
graves qu’ils auraient pu conduire à la mort de la victime. Une fois, il l’a enfermée dans un sauna
ardent avant d’en bloquer la porte. Elle a dû subir trois greffes de peau pour soigner les brûlures sur le
haut du corps. Falk a également été sous le coup de deux mesures d’éloignement pour protéger des ex-
petites amies qu’il avait persécutées.

 
Ma poitrine se serre. Björn est le nouveau copain de la mère de Saga. Je

mettrais ma main à couper qu’elle ignore qu’il est un bourreau qui tabasse les
femmes. Je devrais en parler à Saga pour qu’elle prévienne sa mère… mais je
ne le peux pas.

Ce qui est inscrit dans ce cahier, je ne peux le révéler à personne.
J’ai des fourmillements dans la nuque et suis pris de malaise en repensant

que les écrits de Hanne renferment peut-être des choses que je ne dois ni ne
veux lire. Des choses qui devraient rester secrètes.

Peut-être devrais-je arrêter ma lecture. À peine cette pensée a-t-elle
effleuré mon esprit que mon regard s’accroche au paragraphe suivant. Mon
cœur sursaute dans ma poitrine.

 

Ensuite, il y a Henrik Hahn, un pédophile qui a agressé des enfants à Örebro (dans l’école où il
travaillait). Il a été condamné en 2014 à l’internement psychiatrique et se trouve actuellement à
l’hôpital de Karsudden en banlieue de Katrineholm. Son épouse Kristina et son fils Vincent vivent à
Ormberg.



 
Le choc est tel que le journal me tombe des mains.
Le père de Vincent, un pédophile ?
Vincent nous a pourtant raconté qu’il bossait sur une plateforme pétrolière

de la mer du Nord. Qu’il y était responsable des ordinateurs et des systèmes
informatiques et qu’il était rarement autorisé à rentrer à la maison.

Il est interné à Karsudden, avec tous les tarés ? C’est un gros pervers ? Un
pervers bien plus répugnant que moi. Car d’après mes dernières informations,
aimer les vêtements féminins et le maquillage n’a rien d’illégal.

Vincent Hahn.
Le roi des connards à Ormberg.
Mon père avait raison, après tout. Peut-être que Vincent est réellement à

plaindre.
 



MALIN

  

Le grand édifice centenaire en brique est pompeux avec son immense
façade percée de hautes fenêtres voûtées. Une lumière chaude s’écoule par les
vitres, épousant l’obscurité bleu-gris du mois de décembre et jaspant la neige
à ses pieds de reflets dorés.

Le local de la direction, situé à une cinquantaine de mètres du bâtiment
principal, est également éclairé. Une étoile de Noël solitaire décore une
fenêtre.

La neige crisse sous nos pas lorsque nous gagnons l’entrée depuis le
parking.

— Bon sang, ce qu’il fait froid ! marmonne Andreas.
Je ne peux qu’être d’accord. Le thermomètre affichait moins neuf ce matin

quand j’ai pris mon petit déjeuner avec ma mère.
Je ralentis et jette un nouveau coup d’œil à la bâtisse aux allures de manoir.

Plus de deux cents personnes y travaillaient avant la faillite du Roi du Tricot
au début des années soixante. Cet établissement qui, outre la fabrique
Brogren, fut le premier employeur d’Ormberg, n’a pas résisté à la
concurrence étrangère.

Je tente de me représenter l’âge d’or de l’entreprise, à la fin des années
cinquante. À l’époque où elle nourrissait des familles entières ; où les parents
faisaient les trois-huit et se relayaient dans cette cour. Les enfants attendaient
à la maison, se divertissant sans doute avec les gadgets technologiques
dernier cri dont ils pouvaient faire l’acquisition grâce au double revenu
parental : télévision, téléphone, vinyles. Et, au-dessus des vastes forêts,



quelque part dans le silence et l’obscurité de l’espace, flottait le satellite
Sputnik.

Le développement, la confiance dans l’avenir…
Puis une chape de plomb s’est abattue sur Ormberg.
Nous frappons à la petite porte marron située à droite de l’entrée

principale.
Une femme aux courts cheveux gris emmitouflée dans un poncho en laine

de couleur naturelle nous ouvre. Ses yeux clairs sont ceints d’épais traits de
crayon noir et ses lèvres cramoisies me font penser à une plaie sanglante au
milieu de son visage. Autour du cou, elle arbore un pendentif en métal
émaillé en forme de scarabée.

La femme nous reçoit avec le sourire. Elle se présente : Gunnel Engsäll,
assistante sociale et directrice du centre d’accueil.

Sa poignée de main est étonnamment ferme. Lorsque Andreas bute sur le
pas de porte, elle éclate d’un rire tonitruant aussi inattendu qu’un orage au
beau milieu d’une placide journée d’été.

— Oups ! Vous n’êtes pas le premier à vous casser la figure là-dessus.
Entrez, je vous en prie.

Nous empruntons un couloir, dépassons une porte qui donne sur une
grande pièce – peut-être un réfectoire ou une salle de réunion. Quelques
enfants jouent sur le sol. Un garçon traverse l’espace en courant, une crosse
de floorball à la main. Deux adolescentes gloussent dans un canapé.

Nous continuons notre chemin jusqu’à un bureau et nous installons dans
des fauteuils. La petite pièce présente un charme douillet en dépit de son
aménagement spartiate – peut-être grâce aux coussins multicolores qui
décorent le sofa.

Gunnel indique qu’elle n’a que vingt minutes à nous consacrer. Ensuite,
elle a rendez-vous avec un représentant de la municipalité avec qui elle doit
discuter d’équipements de lutte contre les incendies et autres
« emmerdements administratifs ». Elle ponctue sa remarque d’un rire sonore
qui emplit le bureau.

Andreas sort ses notes et explique la raison de notre visite.
— Mardi dernier, une femme a été retrouvée morte dans la forêt, à moins

de deux kilomètres d’ici. Elle était…



Gunnel lève une main, faisant tinter ses bracelets.
— Elle ne vient pas d’ici.
Andreas ouvre la bouche, comme s’il s’apprêtait à répondre, mais les mots

ne sortent pas.
— Comment pouvez-vous le savoir ? demandé-je. Nous n’avons pas

encore…
— J’ai déjà entendu parler d’elle. La cinquantaine ? Longs cheveux gris ?
Andreas me jette un coup d’œil, l’air hésitant. Je reprends :
— Qui vous a raconté ça ?
Son visage reste de marbre.
— Ormberg n’est pas très grand. Par ailleurs, il ne manque aucun habitant

du centre. Je le sais. Si quelqu’un avait disparu, j’aurais été la première au
courant.

— D’accord, fait Andreas. Bon. Alors j’ai encore quelques questions.
Revenons une semaine en arrière, vendredi 1er décembre…

Il consulte son carnet.
— C’est ce jour-là qu’elle a été tuée ? s’enquiert Gunnel.
Après une pause, Andreas s’éclaircit la gorge.
— Je ne peux pas en parler. Secret de l’enquête. Mais je voulais vous

demander si quelque chose d’inhabituel s’est passé ce soir-là.
Gunnel tourne doucement la tête vers la fenêtre, regarde au-dehors avant

de répondre :
— Pas que je sache.
— On nous a informés que vous aviez fait un feu.
La femme cligne des paupières et dévisage Andreas sans comprendre.
— Un feu ? Oui, peut-être. Quelques-uns des garçons ont essayé d’en

allumer un, puis le vent s’est levé… Pourquoi ? C’est interdit ?
— Non, pas du tout. Simple vérification. Un autre témoin affirme que des

individus ont transporté un tapis roulé dans le centre d’accueil. Un tapis
suffisamment grand pour dissimuler un corps.

Gunnel croise les bras sur la poitrine, l’air renfrogné.
— Vous vous moquez de moi ?



Andreas se racle la gorge et baisse les yeux sur ses chaussures.
J’interviens :

— Nous devons tout contrôler.
— Si quelqu’un avait apporté un cadavre, vous ne croyez pas que je m’en

serais aperçue ? Et d’habitude, on grille des saucisses d’agneau et des
marshmallows, pas des humains !

Gunnel se lève, se met à arpenter la pièce et s’arrête devant la fenêtre. Elle
fixe un instant le ciel gris avant de poursuivre.

— Qu’est-ce qu’il leur prend, à ces gens ? Il y a tant de haine autour de
nous ! Tant de personnes qui reportent leur colère sur les réfugiés ! Pourquoi
s’acharne-t-on sur les plus faibles ? Ceux qui sont déjà à terre. Vous pouvez
me l’expliquer ?

Nous restons cois. Andreas semble vouloir disparaître sous terre. Quant à
moi, je suis partagée. Certes, l’hostilité et la violence sont indéfendables,
mais il y a quelque chose d’agaçant chez Gunnel et son exposé politiquement
correct sur la xénophobie, comme si elle était exempte de tout reproche.

— Et hier, renchérit-elle, il y a cette vieille femme qui est venue…
Ragnhild

— Ragnhild Sahlén ?
— Oui. Elle débitait des sornettes à propos d’un vélo qui aurait été volé par

quelqu’un de chez nous. Elle a dit qu’elle allait faire fermer le centre.
Gunnel retourne à sa chaise et s’y assied.
Andreas croise mon regard.
— Vraiment ?
Gunnel acquiesce.
J’essaie de changer de sujet – le comportement de Ragnhild a beau être

notable, j’ai du mal à croire qu’elle ait quelque chose à voir avec le meurtre
de la femme.

— Est-ce que vous avez travaillé ici au début des années quatre-vingt-dix ?
— Oui, quelque temps. Pendant la guerre en ex-Yougoslavie. C’était la

même rengaine à l’époque. Les villageois s’indignaient de la présence des
réfugiés. Je me souviens que nous avons passé certaines nuits dans le jardin,
l’extincteur à la main ! Quelqu’un incendiait les buissons devant le centre



tous les quatre matins. Nous avons porté plainte, la police est venue plusieurs
fois, mais le coupable n’a jamais été démasqué.

— Nermina Malkoc, ça vous dit quelque chose ? Une fillette de cinq ans
qui était hébergée ici avec sa mère, Azra Malkoc. Elles sont parties en
décembre 1993.

Les yeux plissés, Gunnel tripote le gros scarabée en émail qui pend à son
cou.

— Hélas, non. Mais je n’ai pas la mémoire des noms.
Andreas montre une photo de Nermina à Gunnel qui l’observe en silence.
— Non, désolée. Vous devriez discuter avec Rut Sten, elle était directrice

du centre à l’époque. Elle est retraitée maintenant. Autrement, vous pouvez
voir avec Tony, qui était gardien.

— Nous avons déjà parlé avec Rut, répond Andreas. Elle se rappelait Azra
et Nermina, mais ignorait ce qu’elles étaient devenues après avoir quitté
Ormberg.

On frappe à la porte et un jeune homme, les cheveux coiffés en queue-de-
cheval, passe la tête.

— Ils sont arrivés. On s’est installés dans la maison de la direction. Tu
nous y rejoins ?

Gunnel esquisse un signe affirmatif.
  

— Alors ? demande Andreas, une fois que nous sommes dans la voiture.
Nous nous rendons à Gnesta pour rencontrer Esma, la sœur d’Azra Malkoc

qui vient de rentrer des îles Canaries. Nous espérons qu’elle pourra nous
aider à localiser la mère de Nermina.

— Alors quoi ?
— Pas trop choquée par la position de Gunnel ?
— Qu’est-ce que tu insinues ? Arrête un peu. Combien de fois dois-je te

dire que je ne suis pas raciste ?
Je repense à notre altercation d’hier, devant Manfred, et à ce qu’Andreas a

dit – que c’est moi qui aurais pu fuir la guerre et la famine. Comment ose-t-
il ? Non seulement ce type est égocentrique, misogyne et fanfaron, mais en



plus il se fait mousser à mes dépens. Comme si monsieur était un parangon
de vertu !

À cause des balivernes d’Andreas, Manfred doit croire que je suis la pire
des xénophobes.

Nous n’échangeons pas un mot pendant tout le trajet. Le crépuscule
descend. La neige se met à tomber alors que nous bifurquons vers le centre-
ville.

Andreas stationne la voiture dans la neige boueuse devant chez Esma
Hadzic, un immeuble gris à trois étages. Je plaque mon manteau contre mon
corps alors que nous trottinons jusqu’à la porte d’entrée. Les flocons
tourbillonnent autour de nous dans l’obscurité, absorbant tous les sons. On
n’entend plus que les craquements de nos chaussures qui transpercent la fine
croûte gelée.

Deux pressions sur la sonnette. Esma ouvre. Grande, les traits délicats et
les cheveux bruns coupés en un carré court austère, elle doit avoir la
quarantaine. Pourtant, son visage a quelque chose d’enfantin, comme si les
rides n’étaient qu’un masque qu’elle pouvait arracher pour dévoiler un
minois de fillette.

Ce n’est qu’en lui serrant la main que je remarque sa canne et ses doigts
déformés, pareils à de vieilles branches noueuses.

Elle saisit mon regard.
— Je souffre de rhumatisme, déclare-t-elle sèchement. Je reçois une

pension d’invalidité depuis plus de vingt ans.
Arc-boutée sur sa béquille, elle s’achemine à petites enjambées vers la

cuisine et nous fait signe de la suivre.
Ayant retiré chaussures et manteaux, nous lui emboîtons le pas dans un

appartement exigu, mais clair et d’une propreté impeccable. Le sol de l’entrée
et de la salle de séjour est couvert de tapis orientaux ternes, mais les murs
sont nus comme dans un monastère. La cuisine est chichement meublée : une
table en pin et quatre chaises trônent sur le linoléum. Il n’y a ni rideaux ni
bibelots.

Nous nous installons. Esma nous sert du café et des biscuits aux épices. Ma
conscience se révolte lorsqu’elle me tend la tasse de ses pauvres mains
ankylosées.



— Je peux vous aider ?
— Non, répond-elle fermement en posant la porcelaine devant moi.
Elle se sert un café puis s’assied avec une extrême lenteur à côté

d’Andreas.
— C’est Nermina, n’est-ce pas ?
La question est posée dans un filet de voix. Je décèle une pointe d’accent

dans son suédois parfait.
Andreas s’éclaircit la gorge, le regard happé par les mains difformes.
— Comme notre collègue vous l’a expliqué au téléphone, nous n’en

sommes pas encore tout à fait sûrs. Nous devons confirmer l’identité au
moyen d’un prélèvement d’ADN de membres de sa famille. Toutefois,
plusieurs indices portent à croire que l’enfant trouvé près d’Ormberg en 2009
peut être Nermina. Il y avait des plaques de métal dans le radius de l’un de
ses avant-bras. Elles ont sans doute été placées là au cours d’une intervention
chirurgicale visant à soigner une fracture. Si nous avons bien compris,
Nermina s’est cassé le poignet à l’hiver 1993.

Esma lève les yeux vers la lampe de la cuisine. Son regard s’embue et elle
cligne rapidement des paupières.

— C’était à la mi-novembre. Elle est tombée d’un arbre au centre pour
réfugiés et a atterri sur la main. Ils l’ont opérée à Katrineholm. Elle est
rentrée le jour même, mais a dû retourner à l’hôpital trois jours plus tard à
cause d’une poussée de fièvre. Elle y est restée plusieurs jours. Azra se faisait
un sang d’encre. Alors, ce… squelette découvert sous les pierres… La fille
d’Ormberg. Sait-on quand elle est morte ?

— Quelques mois après l’intervention chirurgicale au poignet, selon la
légiste, parce que les lésions n’étaient pas tout à fait guéries. S’il s’agit de
Nermina, cela signifie qu’elle est décédée au début de l’année 1994. Mais le
corps n’a été trouvé qu’il y a huit ans. À l’époque, elle n’avait pas pu être
identifiée. L’enquête a piétiné jusqu’à ce que nous la reprenions cette année à
la fin du mois de novembre.

— Et comment est morte la fille… qui est peut-être Nermina ? demande
Esma.

— Elle a subi des violences physiques, répond Andreas. Il peut s’agir d’un
accident ou d’une agression. Est-ce que vous voulez les détails ?



Esma inspire profondément et hoche la tête. Quelques mèches sombres lui
tombent sur le visage. Elle les balaie de ses doigts boursouflés.

— Oui. Je veux savoir. Quasiment toute ma famille a péri pendant la
guerre et je suis allée reconnaître presque tous les corps. J’ai étreint la
dépouille de mon mari à Tuzla, j’ai enterré mon frère à Srebrenica, je me suis
rendue aux charniers de Kamenica, au stade de Nova Kasaba où un millier
d’hommes et de jeunes garçons étaient enfermés avant leur exécution. On
doit savoir, c’est comme ça que ça marche. Quand on a été dépossédé de tout
le reste, la connaissance est la seule chose qui nous aide à aller de l’avant.
Vous comprenez ?

Andreas acquiesce sans mot dire, fouille parmi les papiers dans son sac, en
tire une carte d’Ormberg et quelques clichés du monticule. Il les dépose
délicatement devant Esma puis lui parle des pierres et du squelette exhumé en
2009. Il explique que l’enquête n’a donné aucun résultat à ce moment-là,
mais qu’aujourd’hui la police rouvre des affaires classées. Il conclut en
décrivant la manière dont la légiste a tenté d’identifier le corps.

Je pousse un soupir de soulagement : Andreas n’a pas précisé que je faisais
partie de ceux qui avaient trouvé Nermina.

Esma se raidit lorsque Andreas lui présente une photographie du monticule
de pierres. Elle demeure quelques instants pétrifiée puis un gémissement
douloureux s’échappe de sa gorge. Elle pose les mains sur les feuilles,
promène ses doigts infirmes sur les pins et les rochers.

— Nermina… Nermina, ma chérie. Tu étais sous ces cailloux ?
Elle éclate en sanglots, le visage enfoui dans les mains. Andreas déchire un

morceau de papier essuie-tout et le lui tend. Elle le remercie et se mouche.
Elle reste immobile quelques secondes puis recouvre ses esprits, écrase

laborieusement son mouchoir entre ses deux paumes et le laisse tomber sur la
table.

— Nous ne sommes pas encore certains que ce soit Nermina, dis-je à voix
basse, bien que la probabilité qu’il s’agisse de quelqu’un d’autre soit infime.

— Évidemment que c’est elle, répond Esma sèchement. De toute façon, je
savais qu’elles étaient mortes. Il n’empêche que ça fait mal.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? s’enquiert Andreas. Comment
pouviez-vous le savoir ?



Esma hausse légèrement les sourcils.
— Azra était ma petite sœur. Cela fait près de vingt-cinq ans qu’elle et

Nermina ont disparu du centre pour réfugiés d’Ormberg. La seule raison
plausible pour laquelle elle n’a pas pris contact avec moi, c’est qu’elle est
morte.

— Vous dites qu’elle a disparu, la coupé-je. Mais la directrice du centre à
l’époque affirme qu’elle et Nermina sont parties de leur plein gré.

Un sourire douloureux se dessine sur le visage d’Esma. Elle approche sa
tasse de ses lèvres et sirote son café brûlant.

— Oui, disparu… C’est un bien grand mot. Azra pensait que leur demande
de titre de séjour allait être déboutée et elle voulait essayer d’aller à
Stockholm.

— Je croyais que tous les Bosniaques avaient le droit de rester en Suède
pendant la guerre, commente Andreas.

— C’est plus compliqué que ça. À l’été 1993, le gouvernement a délivré
un permis de séjour permanent à cinquante mille Bosniaques déjà en Suède et
a introduit parallèlement une obligation de visa pour les ressortissants de
Bosnie. Non pas que la situation se soit stabilisée… Il s’agissait de réduire la
« pression migratoire ».

Esma ponctue sa phrase d’un petit grognement avant de continuer :
— Azra et Nermina se trouvaient en Croatie à ce moment-là. Elles ont

réussi à se procurer un passeport croate et ont pu entrer en Suède malgré
l’obligation de visa. Or, une fois ici, elles n’ont pas pu obtenir de titre de
séjour, bien qu’elles aient pu prouver leur origine.

— Alors elles ont choisi de se cacher.
— Oui. Azra pensait qu’elles ne pourraient pas rester. Et il n’y avait pas

d’avenir pour elles ni en Croatie ni en Bosnie.
— Vous souvenez-vous quel jour elles ont disparu ? demande Andreas.
— Oui. Le 5 décembre.
Andreas note la date dans son carnet.
— Savez-vous dans quel quartier de Stockholm elles souhaitaient se

rendre ?
— Non. Désolée. Aucune idée. Je sais seulement que quelqu’un devait les



aider à gagner Stockholm, mais j’ignore où elles projetaient d’aller ni qui
allait les assister. Je crois qu’Azra avait des amis à la capitale. D’autres
Bosniaques qui étaient arrivés avant elle.

— Vous avez indiqué à notre collègue qu’Azra était enceinte lorsqu’elle a
disparu. C’est exact ?

Esma cligne plusieurs fois des yeux.
— Oui, c’est ce qu’elle m’avait dit.
— De combien de mois ?
— Je ne sais pas. Ce que je peux vous dire, c’est que ça ne se voyait pas. À

mon avis, elle est tombée enceinte l’été avant son départ en Suède. Cela dit,
elle était maigre comme un clou quand elle attendait Nermina, alors je ne
peux pas être sûre.

— Comment allait-elle ?
Esma hausse les épaules.
— Bien, je crois.
— Et psychologiquement ?
Elle me dévisage, le regard empreint d’une indéfinissable circonspection.
— Pourquoi ?
— Il nous faut une réponse avant de vous apporter des explications.
— Elle allait très bien, psychologiquement parlant, tranche-t-elle.
Andreas toussote.
— Et son mari ?
— Mort. Elles ont perdu sa trace. Il est retourné en Bosnie depuis la

Croatie, puis personne ne sait ce qu’il lui est arrivé. Il est sans doute enterré
dans une des fosses communes, lui aussi. On ne retrouvera jamais tous ceux
qui ont disparu.

Avec ménagement, Andreas retire les images, plie la carte et range le tout
dans son sac.

— Le corps de l’enfant – peut-être Nermina – a été retrouvé en 2009,
déclare-t-il. Le saviez-vous ? Qu’une fillette avait été retrouvée à Ormberg ?
Les journaux s’en sont fait l’écho.

— Non. Ou plutôt, je ne sais pas… Pas que je me souvienne. Si j’en ai



entendu parler aux informations, je n’ai pas pensé à Nermina. Pourquoi
aurais-je songé à elle ? Tant d’années s’étaient écoulées. Et je partais du
principe qu’elle était avec Azra.

Sa voix s’éteint. Je reprends :
— Vous nous avez dit que vous saviez qu’Azra et Nermina étaient

décédées. Vous ne croyez pas qu’Azra ait pu se cacher ? Que quelqu’un a tué
Nermina, mais qu’Azra a survécu ? Elle vit peut-être à Stockholm…

— Vous plaisantez ? m’interrompt Esma.
Son beau visage parcheminé se durcit. Elle se redresse imperceptiblement,

soutient mon regard et serre sa tasse si fort des deux mains que ses
articulations prennent une teinte diaphane. Elle continue, presque dans un
murmure :

— Il est évident qu’elle m’aurait contactée si elle avait pu ! Ce n’était pas
important pour elle de rester en Suède au point de se cacher pendant plus de
vingt ans. Ce n’est pas si bien que ça ici !

Esma fixe l’obscurité par la fenêtre. Quelques flocons virevoltent, comme
en apesanteur, éclairés par la lampe de la cuisine.

La remarque d’Esma éveille quelque chose en moi, une sorte d’agacement
peut-être. Je suppose que je suis étonnée qu’elle ne soit pas plus
reconnaissante d’avoir trouvé en Suède un refuge – et d’avoir pu y demeurer
après la fin du conflit. D’aucuns estiment sans doute qu’Esma n’a aucune
raison d’avoir touché une pension d’invalidité toute sa vie ici, alors qu’elle
aurait pu regagner son pays natal.

Et je suis en partie d’accord.
— Pensez-vous qu’elle ait pu retourner en Bosnie ? s’enquiert Andreas.
— Vous voulez dire qu’elle serait rentrée après la guerre ? Puis qu’elle

serait revenue en Suède ? Oui, j’imagine que c’est une possibilité. Comme je
n’avais pas de nouvelles, j’ai effectivement cru qu’elle et Nermina étaient
reparties en Bosnie. Mais même si c’était le cas, elle m’aurait contactée. J’ai
beau avoir sept ans de plus qu’elle, nous étions proches, Azra et moi. J’étais
presque comme sa mère. Non, je ne pense pas qu’elle soit encore en vie.

  

Nous nous attardons un peu chez Esma. Andreas réalise sur elle un frottis



buccal afin que les techniciens puissent comparer son ADN avec celui du
corps que nous pensons être Nermina. Il glisse l’écouvillon dans un sachet
plastique qu’il enferme dans une enveloppe en papier kraft.

Esma prépare un autre café et nous montre des photographies de la Bosnie.
L’album en cuir couleur olive habillé de reliefs dorés est si vieux que les
pages se décollent avec peine. Bien que les clichés de Polaroid aient pâli, je
suis frappée par la splendeur des collines verdoyantes. Je lui dis que c’est
magnifique, elle acquiesce.

Azra est magnifique, elle aussi. Elle ressemble beaucoup à sa sœur. Même
visage mince, mêmes pommettes saillantes, mêmes yeux sombres.
Simplement plus jeune. Plus jeune et ignorant ce que lui réserve l’avenir,
posant en chemisier à fleurs devant une maisonnette en pierre.

Les détails ressortent clairement sur cette image d’une netteté
remarquable : les boucles d’oreilles discrètes, le reflet du soleil dans ses
cheveux bruns, l’incisive légèrement oblique et le joli collier qu’elle porte
autour du cou – un médaillon en or cerné d’un liseré vert. Le bijou me
rappelle quelque chose. J’ai l’impression de l’avoir déjà vu, sans parvenir à
me souvenir où.

Esma feuillette l’album, s’arrête sur un cliché de Nermina bébé.
— C’est difficile à comprendre…, soupire-t-elle en plissant le front. Que

les gens puissent faire ça. Je ne pense pas seulement à ce qui est arrivé à
Nermina. Je pense à la guerre. Les voisins peuvent se retourner les uns contre
les autres, piller et tuer. Huit mille hommes et garçons ont été assassinés au
cours du massacre de Srebrenica. Ils ont été séparés de leur famille,
embarqués et exécutés comme du bétail. Et le monde n’a pas levé le petit
doigt. Huit mille ! Les hommes sont malades. Et ça ne prend jamais fin. Le
mal nourrit le mal. Nous avons un proverbe en Bosnie : Ko seje vjetar, žanje
oluju. Ça veut dire : Qui sème le vent récolte la tempête.

— Qui sème le vent récolte la tempête, répète Andreas. On dirait une
phrase biblique.

Esma hausse les épaules.
— Ça l’est peut-être.
Je fixe à nouveau le portrait de Nermina. Joues potelées de nourrisson,

genouillère rose et tétine décorée d’une fleur.



Au même moment, je me souviens pourquoi le collier d’Azra me semblait
si familier. Mon estomac se noue, ma bouche s’assèche.

— Puis-je revoir la photo d’Azra ?
— Bien sûr.
Esma recule de quelques pages. Je me penche en avant pour examiner le

pendentif.
— Joli bijou.
— Oui, le médaillon avait appartenu à notre mère. Azra ne s’en séparait

jamais. On pouvait l’ouvrir. Elle avait un portrait de Nermina à l’intérieur.
— Portait-elle le collier lorsqu’elle a disparu ?
— Elle ne le retirait jamais.
— Pouvons-nous emprunter la photo ? Nous en prendrons soin, promis. Et

vous la récupérerez.
Elle lève un sourcil surpris.
— Euh… D’accord.
Elle détache avec délicatesse la vieille image et me la tend.
— Nous devrions y aller maintenant, fais-je en tirant légèrement Andreas

par le bras.
Il semble comprendre mon intention. Nous prenons congé d’Esma en nous

engageant à la contacter dès que nous en saurons davantage.
À peine Esma a-t-elle refermé la porte derrière nous qu’Andreas se tourne

vers moi et chuchote :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Le médaillon. Le médaillon d’Azra. Hanne le portait autour du cou

quand Manfred et moi lui avons rendu visite.



JAKE

  

Mon père dort, bien qu’il ne soit que dix-huit heures.
À pas de loup, je dépasse la salle de séjour et pénètre dans la buanderie, les

bras chargés d’affaires sales fourrées dans un sac plastique.
Autrefois, quand ma mère était vivante, nous possédions un panier à linge

en rotin, garni d’un ruban en dentelle au bout duquel était suspendu un sachet
de lavande séchée. Or, la corbeille a été brisée pendant une fête organisée par
Melinda et mon père ne l’a jamais remplacée.

Ce n’est pas grave, un sac en plastique remplit la même fonction. Ce qui
me manque, c’est la lavande. La mère de Saga a un savon qui diffuse la
même odeur. Chaque fois que je l’utilise, je songe à notre panier à linge sale.
Et à ma mère.

J’allume. Le sol est jonché de vêtements.
Je dégage quelques pulls d’un coup de pied pour accéder au lave-linge, y

fourre mes habits, verse la lessive dans le tiroir et presse le bouton
« marche ». La machine émet un gargouillis et sursaute.

Je repense à ce que m’a dit Saga tout à l’heure : Nathalie a entendu à deux
reprises l’enfant-fantôme près du monticule de pierres et il lui a parlé,
l’invitant à le rejoindre.

Les fantômes sont une invention de l’esprit, pas vrai ? S’ils existaient, ils
ne tueraient pas deux personnes… si ?

Et cette femme qui a été assassinée, celle qui se promenait pieds nus en
plein hiver… Qui était-elle et que faisait-elle à côté du tas de cailloux ?



Au moment où je m’apprête à éteindre la lumière, j’aperçois l’une des
chemises à carreaux de mon père roulée en boule et fichée entre un panier de
rangement métallique et le mur. J’ignore pourquoi, mais je m’accroupis et
étire le bras pour l’atteindre. Mon acte manque de logique – le sol est tapissé
de fringues, pourquoi devrais-je m’intéresser à cette chemise ? Pourtant, j’ai
la sensation étrange que quelque chose ne tourne pas rond. Comment a-t-elle
atterri là ? En outre, elle semble déchirée… Pourquoi ?

J’ai vu cette chemise marron des milliers de fois : c’est l’une des préférées
de mon père. Je la sors de son recoin. L’étoffe est souillée d’une large tache
brune et dure sous mes doigts. Une des manches, arrachée, ne tient plus qu’à
un fil.

Que s’est-il passé ? Pourquoi mon père a-t-il logé son vêtement là au lieu
de le jeter ? Et surtout, que dois-je en faire ? Je finis par le replacer derrière le
panier métallique avant de regagner ma chambre.

Peut-être devrais-je en toucher deux mots à Melinda quand elle rentrera. Je
ne lui ai pas raconté l’histoire du fusil que j’ai déniché sous le canapé :
j’aurais eu l’impression de trahir mon père. Et maintenant, la chemise. Il doit
y avoir une explication rationnelle, mais tout de même…

La salissure ressemblait sacrément à du sang séché…
Mon père a dû s’accrocher le bras quelque part, se griffer et déchiqueter

son habit. En fermant les yeux, je vois du sang étalé sur sa peau constellée de
taches de rousseur.

Les larmes brûlent derrière mes paupières et ma respiration devient
laborieuse.

Depuis la disparition de ma mère, j’ai peur que quelque chose de terrible
arrive à mon père – qu’il sorte de la route en voiture, qu’il se noie à cause
d’une crue soudaine de la rivière ou qu’il contracte une maladie mortelle.

Je sors le journal de Hanne, le soupèse et inspire l’odeur de vieux papier
humide. Je décolle les pages avec délicatesse pour ne pas les déchirer.

Si Hanne avait été là, j’aurais pu lui demander que faire à propos de mon
père. Je suis sûr qu’elle aurait su répondre.

Je me plonge dans la lecture, mais il s’agit d’un long compte-rendu d’une
réunion avec quelqu’un qu’elle appelle le « responsable de l’enquête
préliminaire ». Je suis à deux doigts d’abandonner lorsque mon regard



accroche quelques mots un peu plus bas : … rendre visite à la famille Olsson.
La famille Olsson… c’est nous. Mon père, Melinda et moi.
Hanne est venue ici ?
Je poursuis ma lecture.
 

Ormberg, le 29 novembre
P. et moi venons de rendre visite à la famille Olsson.
La route était abominable, de plus en plus étroite à mesure que nous approchions, parsemée de
profonds nids-de-poule gorgés d’eau. Nous aurions pu rester bloqués.
P. s’est exclamé qu’il nous aurait fallu un « engin à chenilles » pour avancer.
Et nous n’avions aucune idée de ce qui nous attendait !
Au beau milieu des bois, près de la rivière, se dressait une villa semblable à celle de Fifi Brindacier.
Elle doit dater du début du XXe siècle, mais elle a été agrandie dans tous les sens. D’étonnantes
extensions poussaient çà et là comme des tumeurs cancéreuses. Une gigantesque terrasse faisait le tour
de la maison. Des planches s’amoncelaient sous des bâches à plusieurs endroits de la pelouse.
J’en ai conclu que les travaux n’étaient pas terminés.
Le jardin était jonché de débris et de bric-à-brac hors d’usage – vélos, pneus, barbecues, outils
cassés – mais la terrasse proprette semblait neuve : le bois tirait sur le vert, sans doute du fait de
l’imperméabilisant.
Sous l’abri à voiture, le long d’un mur, étaient alignés des sacs-poubelle noirs.
P. les a percés : ils contenaient des cannettes de bière vides.
Stefan Olsson a ouvert la porte. À en juger par son odeur de transpiration et d’alcool rance, cela
devait faire une semaine qu’il ne s’était pas lavé. Il portait un vieux jogging et une seule chaussette.
Il nous a conduits dans sa cuisine, nous a expliqué qu’il était seul – ses enfants étaient à l’école – et
s’est excusé de n’avoir pas eu le temps de faire le ménage. Nous lui avons bien sûr répondu que cela
n’avait aucune importance.
J’ai été atterrée par l’intérieur de la maison, malgré mes efforts pour ne pas me laisser affecter.
Quelle misère !
Il ne s’agissait pas de pauvreté, plutôt de négligence. Des objets et accessoires, il y en avait pléthore :
un immense réfrigérateur, une machine à expresso, un Sodastream, un robot boulanger, etc. Des reliefs
de repas et des ordures s’amoncelaient partout : dans l’évier, par terre. Des cannettes vides étaient
alignées contre tous les murs.
Stefan a quarante-huit ans. Son épouse, Suzanne, est décédée il y a un an (d’une leucémie).
Stefan nous a longuement parlé de sa femme et de ses enfants, en a eu les larmes aux yeux, s’est
mouché. Il s’est une fois de plus excusé du désordre et a demandé, à voix basse, ce qu’il ferait sans sa
fille et son fils.
Ça devrait être l’inverse, ai-je pensé : ce sont les enfants qui ne devraient pas s’en sortir sans leur
père. Mais je n’ai pas fait de remarque : il avait l’air tellement désespéré.
P. lui a demandé s’il recevait de l’aide. Stefan a répondu que ses parents et ceux de Suzanne n’étaient
plus de ce monde, mais qu’il touchait le chômage, effectuait parfois des petits boulots pour les
vacanciers, et qu’ils ne mouraient pas de faim.



Stefan s’est montré particulièrement disert à propos de ses enfants, Jake et Melinda – des jeunes gens
attentionnés et responsables, qui s’occupent de lui lorsqu’il n’en a pas la force. Mais il n’a pas caché
son inquiétude pour Jake, qu’il a qualifié de « fragile ».
P. a entamé l’interrogatoire : Stefan et sa femme habitaient-ils ici au début des années quatre-vingt-
dix ? Oui. Stefan se souvenait-il que le Roi du Tricot avait été aménagé en centre d’accueil pour les
réfugiés au cours de cette période ? Bien sûr. Tout le monde était contre, on ne voulait pas de
« problèmes ». Se rappelait-il la fille d’Ormberg ? Évidemment : cela avait été l’unique sujet de
conversation pendant des mois.
P. lui a parlé de Nermina Malkoc, expliquant que c’est sans doute son corps qui a été exhumé sous le
monticule de pierres en 2009. Il lui a demandé s’il reconnaissait le nom ou s’il s’était déjà rendu dans
ce lieu d’hébergement.
Stefan n’avait jamais entendu parler d’elle et a dit ne jamais être allé au centre d’accueil, ni
aujourd’hui ni à l’époque. Il a dit faire son possible pour que lui et ses enfants ne s’en approchent pas,
maintenant que les réfugiés syriens sont arrivés. Pourquoi ? Parce qu’il ne voulait pas de
« problèmes ».
Le voilà à nouveau, ce mot, « PROBLÈME ». Comme si le gros problème d’Ormberg était les réfugiés
et non le chômage, l’exode rural et la pyramide démographique inversée.
Afin de percer à jour son raisonnement, j’ai insisté : quel GENRE de problèmes ?
Au lieu de répondre à la question, Stefan a entrebâillé le réfrigérateur, en a sorti une bière qu’il a
ouverte, et s’est affalé sur sa chaise.
(En dépit de son odeur nauséabonde, je ne pouvais m’empêcher d’apprécier cet homme. Peut-être à
cause de la bienveillance qui teintait sa voix quand il évoquait ses enfants ou le tourment dans ses yeux
quand il mentionnait la « fragilité » de son fils.)
P. lui a demandé s’il était absolument sûr de ne jamais être allé au centre pour réfugiés au début des
années quatre-vingt-dix.
Stefan est tombé dans le piège : il a affirmé n’y avoir JAMAIS mis les pieds.
P. a produit de vieux documents qu’Andreas avait dégottés, prouvant que Stefan avait réalisé des
travaux de menuiserie au centre d’accueil à cinq reprises au cours de l’année 1993.
Stefan n’est pas parvenu à camoufler son embarras. Il s’est excusé, arguant d’un trou de mémoire.
Notre conversation s’est arrêtée là. La fille de Stefan, Melinda, est entrée : une jeune femme boulotte à
l’accoutrement vulgaire et au maquillage outrancier.
Lorsque nous sommes partis, Stefan ne nous a pas dit au revoir. Il s’est contenté d’ouvrir une nouvelle
bière.
En dépit de la compassion que je ressens pour lui, je ne peux qu’être d’accord avec P. : son
comportement est suspect. Pourquoi veut-il dissimuler qu’il a travaillé au centre pour les réfugiés ?
Il y a quelque chose qui cloche.
Stefan Olsson ne nous a pas tout dit.

 
Le journal me glisse des mains. Ma poitrine est soudain oppressée, comme

si je me trouvais pris dans un étau ou que je respirais à travers une paille.
Ça n’est pas possible.
Je ne l’accepte pas.



Ils ne croient tout de même pas que mon père a quelque chose à voir avec
les meurtres ?

 



MALIN

  

Il est près de vingt et une heures lorsque Andreas et moi atteignons la
maisonnette de Berit. Les fenêtres sont éclairées. La fumée qui s’élève
lentement de la cheminée se dissipe dans l’air glacial.

Nous avons parlé sur tout le chemin du retour : d’Esma, de la guerre en
Bosnie, de Nermina. Nous avons tenté de comprendre par quel miracle le
médaillon de sa mère a pu se retrouver autour du cou de Hanne – si tant est
que ce soit le même.

Lorsque j’ai vu la photographie chez Esma, j’en aurais mis ma main à
couper, mais à présent je n’en suis plus si sûre.

La neige crisse sous nos pieds lorsque nous nous acheminons vers chez
Berit. Andreas frappe. Rien. Puis le chien aboie.

— Je crois que Berit est dure d’oreille. Tu devrais peut-être…
Je n’ai pas le temps de finir ma phrase qu’il abat ses poings sur la porte.

Au bout de quelques secondes, des bruits de pas approchent, puis Berit nous
ouvre, la tête couverte d’un fichu destiné à maintenir ses bigoudis. Le chien a
cessé de japper, mais passe le museau par l’embrasure en reniflant.

— Malin ? s’étonne la vieille femme.
Son regard glisse sur Andreas. Elle cligne des yeux et écarte les lèvres

comme si elle s’apprêtait à dire quelque chose.
— Navrée de vous déranger à une heure aussi tardive. Voici mon collègue

Andreas, d’Örebro. Nous aimerions parler à Hanne.
— Vous l’avez retrouvé ?



Sa voix est réduite à un murmure.
— Non, il s’agit d’autre chose.
Berit hausse légèrement les épaules.
— Ah. Vous feriez mieux d’entrer.
Elle nous précède dans le salon en boitillant.
— On est en train de boire le thé.
Nous retirons manteaux et chaussures. Les géraniums pâlots et

dégingandés sur l’appui de la fenêtre semblent encore plus misérables que
dans mon souvenir. Des feuilles jaunies et desséchées gisent autour des pots.

Dans la cuisine, la chaleur est agréable. Le poêle à bois crépite et une
lampe à huile brûle sur la table. Une étoile de Noël en paille tressée est
suspendue à la fenêtre qui donne vers l’ouest. Hanne est assise, une tasse à la
main, enveloppée dans un châle. Elle se lève en nous voyant entrer, comme
dans l’expectative.

— Bonjour.
Elle me décoche un regard interrogateur. Lorsqu’elle me tend la main pour

me saluer, je prends conscience qu’elle ne me reconnaît toujours pas. J’aurais
dû y être préparée, mais pour une obscure raison, je pensais qu’elle se
souviendrait de moi, maintenant. Qu’elle aurait progressé avec le temps.

— Bonjour Hanne. Je suis Malin, une collègue de Manfred.
Un sourire prudent erre sur ses lèvres.
— Ah. Comment va Manfred ?
— Bien.
Elle fronce les sourcils, affichant une expression tourmentée.
— Et Peter ?
— Rien pour l’instant. C’est pour ça que nous sommes ici. Nous voudrions

te parler de quelque chose.
Saisissant sa tasse, Berit pivote vers nous.
— Je vais promener Joppe. Vous mettrez une bûche dans le poêle tout à

l’heure ?
J’acquiesce, lève les yeux sur Berit et ses bigoudis. Les griffures à son

avant-bras gauche sont rouge vif aujourd’hui, visiblement infectées.



— Votre bras n’a pas l’air d’aller fort.
— Ça guérira, assure-t-elle en cachant ses plaies de la paume.
Elle claudique jusqu’à l’entrée. Son chien l’imite. Andreas et moi nous

asseyons en face de Hanne.
— Comment vas-tu ? demandé-je.
Elle hausse les épaules.
— Bien. Les égratignures ont presque cicatrisé. Mais je n’ai toujours pas

de souvenir ce qui s’est passé dans la forêt. Si c’est pour ça que vous êtes
venus, je ne peux pas vous aider.

— Nous voulons te parler d’un autre sujet. De ton collier.
— Mon collier ?
Hanne semble désarçonnée. Elle dégage son châle et approche la main de

son cou. Quelque chose brille entre ses doigts.
— Pourrions-nous y jeter un coup d’œil ? interroge Andreas.
— Bien sûr.
Elle détache la chaîne et me tend le bijou.
Le médaillon repose au creux de ma main, chaud et lourd. Je l’examine

avec attention : un liseré en émail vert court le long du bord, entourant les
quelques pierres qui scintillent à la lueur de la lampe à huile.

— C’est forcément celui-là, commente Andreas.
Je me contente d’acquiescer en silence. Il a raison. Le médaillon ressemble

comme deux gouttes d’eau au bijou que porte Azra sur la photographie de
l’album d’Esma.

— Quoi ? demande Hanne – son regard vagabonde entre mon collègue et
moi.

Je me tourne vers elle.
— Peter et toi avez participé à une enquête ici, à Ormberg. Est-ce que tu te

rappelles ?
— Oui. Non. En fait, il y a tant de choses que j’ai oubliées. Tout est si

confus.
— Une fillette a été assassinée au début des années quatre-vingt-dix. Ce

bijou appartenait à sa mère, explique Andreas. Elle s’appelle Azra Malkoc.



Hanne paraît choquée.
— Mais je ne savais pas…
— Te souviens-tu comment tu as eu ce collier ?
— Non. Désolée !
L’espace d’un instant, j’ai l’impression qu’elle va éclater en sanglots. Elle

prend une profonde inspiration et semble se détendre un peu.
Andreas fouille dans sa poche, en tire un carnet de notes qu’il ouvre pour

en extraire la photographie d’Azra.
— Est-ce que tu la reconnais ?
Hanne s’empare du cliché, le pose sur la table devant elle. Puis elle attrape

ses lunettes de lecture près de sa tasse de thé, les chausse et observe
longuement l’image de la jeune femme en chemisier à fleurs qui plisse les
yeux à cause du soleil.

— Non, je ne l’ai jamais vue. Mais je vois qu’elle porte le collier.
— Hanne, pouvons-nous te l’emprunter ?
— Il n’est même pas à moi. Bien sûr que vous pouvez le prendre.
Je lui saisis la main. Elle est fine et froide en dépit la chaleur de la pièce.
— Si quelque chose te revient en mémoire, quoi que ce soit, note-le.

D’accord ? Et tu sais que tu peux nous appeler quand tu veux.
Hanne se contente de hocher la tête.
  

Andreas et moi sommes assis dans la voiture devant chez Berit.
L’obscurité nous entoure.

— Tu avais raison, déclare mon collègue en scrutant le médaillon dans sa
paume.

— J’aurais préféré avoir tort. Maintenant, nous pouvons exclure la thèse de
l’accident pour Peter.

— Hanne et Peter devaient être sur une piste. Ils ont dû se rendre quelque
part le vendredi et puis…

Il laisse sa phrase en suspens.
— Mais pourquoi nous l’avoir caché ?



Aucun d’entre nous n’a la réponse. Nous venons de faire une découverte
décisive, et pourtant je ne ressens aucune joie. Tant de détails dans cette
situation me désespèrent : l’idée qu’il soit très probablement arrivé quelque
chose de grave à Peter ; la confusion notable de Hanne dans la cuisine, et le
souvenir du crâne de Nermina Malkoc, logé entre les lourds rochers feutrés
de mousse.

Et la femme sans visage qui ressemble à…
À peine cette pensée a-t-elle affleuré que je sens mon pouls s’accélérer et

la sueur perler sur mes tempes.
Pourquoi avoir accepté cette fichue mission ? J’aurais mieux fait de rester à

Katrineholm, à m’occuper de mes vols de vélos, mes bagarres et mes rapports
incessants.

Andreas triture le médaillon, y donne de petits coups de pouce, comme
pour accompagner sa réflexion. Soudain, le bijou s’ouvre avec un cliquetis,
comme un coquillage. Au même moment, je me remémore les mots d’Esma :
le pendentif renfermait une photographie de Nermina.

— Allume ! s’exclame Andreas.
J’obtempère, cherchant à tâtons le bouton au plafond et, quelques secondes

plus tard, l’intense lumière qui envahit l’habitacle me contraint à plisser les
yeux.

Andreas affiche une mine dégoûtée.
— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
Je baisse le regard sur le médaillon. L’image s’y trouve bel et bien, mais

une sorte de mouton de poussière est posé dessus. Je l’effleure du doigt : c’est
duveteux, soyeux.

J’étouffe un cri de surprise.
— Des cheveux. Ce sont des cheveux !
  

Nous arrivons au bureau vers vingt-deux heures. Nous avons décidé d’y
déposer le médaillon qui sera expédié demain matin chez les techniciens. Je
dois également récupérer ma voiture qui est garée – ou plus exactement
ensevelie sous la neige – devant l’ancienne boutique.



Le vent glacial chuinte aux coins de l’immeuble, se frayant un chemin sous
mon manteau alors que nous progressons dans la neige fraîche jusqu’à
l’entrée.

Un peu plus loin, un homme descend d’une Audi rouge et fond sur nous.
Un instant plus tard, une autre portière s’ouvre.

— Le quatrième pouvoir est arrivé, déclare Andreas en pressant le pas.
Je l’imite pour esquiver les journalistes.
En jetant un coup d’œil à la vitrine, je constate avec surprise qu’un rai de

lumière jaillit du bureau, éclaboussant le sol de l’ancien magasin d’une lueur
fantomatique.

— Pourquoi est-ce allumé ?
Nous sommes vendredi soir et, bien qu’Andreas et moi ayons prévu de

travailler tout le week-end, Manfred a décidé d’aller retrouver sa famille à
Stockholm. Il aurait dû quitter les lieux depuis déjà plusieurs heures.

— Il a peut-être oublié d’éteindre, suggère Andreas en faisant glisser la
porte.

Ignorant les glapissements des reporters, nous pénétrons dans l’immeuble
et tapons des pieds pour nous débarrasser de la neige.

Le radiateur est également en marche, emplissant la pièce de son
bourdonnement, comme si des insectes tournoyaient dans la pénombre.

Manfred est assis à la table lorsque nous entrons dans le bureau. Son
ordinateur portable est fermé et, à côté de sa mallette, ses papiers forment une
pile soignée, surmontée de son téléphone mobile. On dirait qu’il s’apprête à
partir.

— Tu es resté ?
Il ne me répond pas, ne nous gratifie même pas d’un regard. Nous sommes

là, plantés devant lui, la neige fondue dégoulinant de nos manteaux.
— Nous avons rendu visite à Esma, embraye Andreas. Hanne a en sa

possession un bijou qui semble avoir appartenu à Azra Malkoc.
Manfred, les yeux rivés sur un point du mur à côté de moi, esquisse un

vague signe de tête, comme perdu dans ses pensées.
— Il y a du nouveau, annonce-t-il.
Nous attendons qu’il continue, mais il se contente de secouer la tête. Enfin,



il s’éclaircit la voix et reprend :
— Primo, nous avons reçu un témoignage d’un groupe d’adolescents de

dix-sept ans de Vingåker. Ils disent avoir vu une vieille Volvo break de
couleur sombre garée sur la route entre le monticule de pierres et l’ancienne
usine sidérurgique le soir où Peter a disparu et où la femme a été assassinée.

— L’information est fiable ? interroge Andreas. Si oui, pourquoi ne nous
ont-ils pas contactés plus tôt ?

Manfred baisse les yeux sur ses gigantesques mains gercées, triture la
cuticule de son pouce.

— Ils disent qu’ils sont venus depuis Vingåker en scooter…
Andreas secoue la tête, perplexe.
— Et alors ?
Je lui décoche un discret coup de coude.
— En réalité, ils sont venus en voiture, mais ils n’ont pas le permis. C’est

pour ça qu’ils ne nous ont pas appelés plus tôt.
Manfred fait un signe d’assentiment et poursuit :
— Oui, c’est ce que je me suis dit. Ils ont vu une Volvo sombre dans

laquelle se trouvait un homme chauve.
J’inspire profondément.
— Stefan Olsson ! Le signalement lui correspond. Et il a une Volvo bleu

marine.
— Nous lui rendrons une petite visite demain matin, affirme Manfred. Je

vais téléphoner au procureur tout à l’heure, mais je suis quasi sûr que nous
avons suffisamment d’éléments pour l’arrêter.

Manfred se lève péniblement, avance vers le mur et s’immobilise devant la
photographie de la femme sans visage qui gît dans la neige. Pressant son
index boudiné sur le papier glacé, il reprend :

— Secundo, le service de médecine légale a appelé : l’analyse ADN de la
femme décédée est prête.

— Déjà ? s’étonne Andreas. D’habitude, ça prend…
— C’est une affaire prioritaire.
— Et ? demandé-je.



— Son profil génétique est très proche de celui de Nermina Malkoc,
explique Manfred.

— Ce qui veut dire ? s’enquiert Andreas.
Il me faut quelques instants pour faire le lien. La pièce se met à tourner et

le grondement assourdi du radiateur semble doubler de volume, comme si les
insectes se dirigeaient vers moi : un immense essaim de mouches à viande au
corps vert luisant et aux yeux à facettes, prêtes à envahir notre petit bureau.

Je m’assieds sur une chaise et m’agrippe à la table, craignant soudain de
basculer. J’ai l’impression que le sol fonce vers moi à vitesse grand V.

— Mon Dieu ! C’est sa mère, n’est-ce pas ? La femme près du monticule
est Azra Malkoc.

— Très proche parenté, répond Manfred, c’est la seule chose qu’ils
puissent dire avec certitude à ce stade. Mais oui. D’après mon interlocuteur, il
s’agit probablement d’Azra Malkoc.

 



JAKE

  

Le samedi matin est gris et silencieux.
Un courant d’air froid pénètre par la fenêtre et je m’enfonce plus

profondément sous ma couverture à la recherche de chaleur.
Je suis en colère contre Hanne. Peut-être déçu, aussi. Je ne sais pas

vraiment.
Peut-on éprouver du ressentiment envers quelqu’un que l’on n’a jamais

rencontré ?
Hanne n’aime pas Ormberg. Ni ma famille. Ni ma maison. Elle juge

Melinda boulotte et vulgaire… Ce n’est pas comme si cette vieille bique
pouvait gagner un concours de beauté !

Hanne est injuste – je ne trouve pas que mon père empeste ni que les
extensions de notre pavillon ressemblent à des tumeurs cancéreuses.

Cette histoire de cancer me fait penser à ma mère, à ses mains douces, à
son nez long et fin, à ses cheveux clairs au bout et sombres aux racines, à sa
voix qui était presque toujours gentille et à ces livres sentimentaux en anglais
qu’elle lisait dans son lit d’hôpital à Örebro.

Son parfum a changé lorsque la maladie est survenue.
Avant, elle sentait toujours bon, comme si elle sortait de la douche. Or,

lorsqu’elle s’est mise à prendre tous ces médicaments, son odeur est devenue
chimique, comme si on lui injectait du poison dans les veines. Ce qui n’était
pas faux. La chimiothérapie est une sorte de poison pour les cellules malades,
m’a expliqué Hadiya, l’oncologue iranienne à la jolie poitrine et au



maquillage réussi.
C’est ce traitement qui fatiguait ma mère.
Elle a perdu ses cheveux, ses ongles et elle vomissait dans une bassine en

plastique.
Elle gardait néanmoins sa joie de vivre. Elle était toujours gaie et

intéressée par ce que j’avais appris à l’école.
Elle m’a promis qu’elle allait guérir, mais elle mentait, comme le font

toujours les adultes.
Je sais que c’est pour protéger les enfants, mais je regrette qu’elle n’ait pas

été plus honnête. J’aurais été mieux préparé le jour où son corps a décidé
qu’il n’avait plus l’énergie de lutter. J’avoue que je me suis mis en colère
contre elle, même si elle n’est pas responsable de sa maladie et de sa mort.

Personne n’est responsable, a affirmé mon père, mais je me suis dit que
c’était la faute de Dieu – parce qu’il semble faire le mal aussi souvent que le
bien.

Tout a changé quand ma mère est partie.
Mon père s’est affaissé comme une baudruche crevée, tout à coup plus

petit, vidé de ses forces. En revanche, Melinda a paru grandir, gagner en
vigueur. Au lieu de rester dans sa chambre à écouter de la musique ou à
fricoter avec son petit ami, elle s’est mise à faire les courses, la cuisine et tout
ce que ma mère faisait jadis.

J’imagine que moi aussi j’ai évolué, même si j’ignore comment. Quelque
chose en moi a dû être remanié, bien que mon apparence physique soit la
même. Un peu comme lorsque j’ai embrassé Saga.

Mon père doit également avoir changé, non ? Même s’il n’en parle jamais.
Il aborde d’autres sujets, comme les Arabes et les jupes trop courtes de
Melinda.

Avec son ami Olle, il songe à monter une milice citoyenne. Il dit que
l’assassinat de la femme dans la forêt est la goutte d’eau qui a fait déborder le
vase et qu’il est de leur devoir de protéger les filles d’Ormberg, même si cela
implique de « casser la gueule à un ou deux Arabes ».

Je lui ai demandé comment il pouvait être sûr que les Arabes étaient
dangereux, mais, au lieu de me répondre, il a décoché un direct si violent
dans le réfrigérateur que des glaçons en ont jailli et se sont répandus par terre.



J’ai du mal à m’imaginer Olle et mon père en train de faire des rondes dans
Ormberg. Où iraient-ils ? Il n’y a que des bois. Ont-ils prévu d’errer sans but
dans la neige, à chasser les « Arabes » ?

Et où conserveraient-ils leurs bières pendant leur tour de garde ?
Je ramasse le journal de Hanne sur le sol. Hier, j’ai songé à m’en

débarrasser, mais plus j’y réfléchis, plus je me dis que je dois en terminer la
lecture. Surtout qu’il parle de mon père.

 

Nous étions assez abattus en quittant la famille Olsson.
La misère ne se limite pourtant pas à eux. Ormberg fleure la décadence et la résignation : des usines
abandonnées, des boutiques qui ont mis la clef sous la porte, des maisons cadenassées.
Dans ce contexte, la suspicion à l’égard des réfugiés n’est peut-être pas si étonnante.
C’est ainsi que cela fonctionne, n’est-ce pas ?
Le cerveau cherche des liens de cause à effet. Il est facile de croire que le déclin est dû aux nouveaux
arrivants ; que le chômage, le dépeuplement et l’absence d’investissements publics sont le symptôme
d’une seule et même chose.
Et quand on se retrouve dans cette situation, privé de ses moyens de subsistance et de sa dignité, c’est
sans doute fort tentant de rejeter la responsabilité sur autrui. Par exemple, sur les immigrés.
Je pense à Nermina, à ses ossements si blancs en train de se désagréger.
À présent, elle repose sous une pierre tombale sans nom.
Je dois l’aider !

 

L’après-midi.
P. et moi avons rencontré Margareta Brundin (la tante de Malin). Elle habite avec son fils adulte
Magnus au sud du mont Ormberg.
Magnus et Margareta semblent vivre une relation symbiotique, à la limite du malsain, ce qui a
d’emblée suscité ma curiosité. (Je poserai des questions à Malin à l’occasion.)
Margareta a affirmé n’avoir eu de contact avec personne au centre pour réfugiés – ni dans les
années quatre-vingt-dix ni aujourd’hui. Elle et Magnus gardent leurs distances.
Quand je lui ai demandé pourquoi, elle m’a répondu qu’elle n’avait rien à y faire, et son fils non plus.
Puis elle a dit que le meurtrier ne pouvait pas venir d’Ormberg.
Je lui ai demandé comment elle le savait. Elle m’a donné la réponse attendue : tous les habitants se
connaissent dans cette bourgade. C’est forcément quelqu’un de l’extérieur.
C’est déconcertant – tout le monde dit la même chose : il n’y a pas d’assassin à Ormberg. Le coupable
doit venir d’ailleurs : du centre d’accueil/de Katrineholm/de Stockholm/d’Allemagne.
On a presque l’impression que tout le village s’est réuni pour préparer une déclaration commune.
Quand nous retournons au bureau, nous ne sommes pas plus avancés qu’avant de le quitter.



 

C’est à nouveau le soir.
P. est parti faire un footing (dans le noir, avec une lampe frontale – quelle idée !). Je me demande s’il
ne traverse pas la crise de la cinquantaine. Il est devenu silencieux, renfermé sur lui-même. Il s’est mis
à courir plus souvent qu’avant et il scrute son corps dans le miroir d’un œil critique.
Pauvre P. ! Comme si mon déclin ne lui suffisait pas, il doit également se confronter à son propre
vieillissement !
Non ! En réalité, il n’est pas à plaindre !
Il n’a pas eu besoin de s’en préoccuper jusqu’à maintenant. Je lui ai donné un amour inconditionnel.
Je ne lui ai jamais demandé d’engagement pour l’avenir.
J’ai été tellement docile. Comme un vieux soutien-gorge à l’élastique détendu.
J’ai quelque chose à avouer : je suis furieuse. Pleine d’amertume. Fâchée contre la vie qui m’a légué
cette foutue maladie. Je reconnais que je suis parfois en colère contre P. parce que je sais qu’il
m’abandonnera lorsque mon état se sera dégradé. Je crois que je me mets en colère en avance, car je
SAIS ce qui va se passer.
P. ressemble aux arbres qui poussent sur les montagnes : il ploie au gré du vent, il s’adapte, accepte la
moindre opposition.
On pourrait dire qu’il n’a aucune volonté.
Lorsque nous nous sommes mis en couple, il m’a juré que ma maladie ne le dérangeait pas ; qu’il
m’aimerait quoi qu’il arrive.
J’ignore s’il s’agissait d’un mensonge ou s’il prenait ses désirs pour la réalité, mais je savais déjà que
c’était faux.
Peut-être suis-je la coupable dans l’histoire ? Froide, égocentrique, guidée par mes pulsions.
Je connaissais mon état, pourtant je voulais être avec lui. Comme on veut engloutir un gâteau à la
crème tout en sachant qu’on devrait s’abstenir. Je voulais passer ce temps avec lui – ce laps de temps
merveilleux, exempt de toute exigence : le voyage au Groenland, la passion. La sensation d’être en
apesanteur, libérée de toutes les responsabilités, et la proximité avec lui. Malgré la maladie.
Une drogue.
P. est comme une drogue pour moi. Une drogue extraordinaire dont je ne veux me passer sous aucun
prétexte.
Il était la drogue ; j’étais la toxicomane ; qui suis-je pour l’accuser à présent ?
Je regarde par la fenêtre, aperçois un point lumineux qui tressaute, s’approchant lentement.
P. est de retour.

  

La sonnette retentit. Je l’entends clairement, quoique la porte de ma
chambre soit close.

Je crois d’abord que c’est Saga – nous n’avons pas prévu de nous voir
aujourd’hui, mais elle a l’habitude de passer quand ça lui chante –, puis je



prends conscience qu’il est bien trop tôt : Saga fait la grasse matinée le week-
end.

Je me glisse hors du lit, entrebâille ma porte. Des voix inconnues résonnent
dans l’entrée. Un homme et une femme. Ils parlent avec mon père.
Impossible de discerner tous les mots, mais l’homme se présente comme
Manfred. Au bout de quelques instants, ils entrent et accompagnent mon père
dans la cuisine.

Je descends l’escalier, d’abord d’un pas hésitant, puis la curiosité prend le
dessus et je me dépêche de gagner la porte de la cuisine.

Il fait froid. Mon corps uniquement revêtu d’un tee-shirt et d’un caleçon se
couvre de chair de poule. Je frissonne en me penchant pour regarder par
l’embrasure.

Mon père est assis dos à moi, enveloppé dans sa couverture à carreaux, la
nuque luisante de sueur.

En face de lui se trouvent Malin Brundin et le policier bedonnant au look
de courtier – celui que Saga et moi avons vu sortir de la vieille boutique
Vivo. Manfred.

J’imagine que c’est de lui dont parle Hanne dans son journal. Celui qui
raffole des petits gâteaux.

Malin se penche en avant et contemple mon père. Quelque chose dans sa
posture me met mal à l’aise. On dirait presque qu’elle voudrait se jeter sur lui
pour le dévorer.

— C’est pourquoi nous aimerions savoir ce que vous faisiez vendredi
dernier.

Mon père approche la main de sa tête, comme s’il voulait remettre en place
ses cheveux absents.

— Vendredi dernier ? Hum. C’est loin. Je ne me souviens plus.
— Ça ne fait qu’une semaine, rétorque le policier obèse en croisant les

bras sur sa poitrine.
— Oui. Certes…
Mon père se tait quelques instants, s’étire et continue :
— J’étais chez mon pote Olle. À Högsjö.
— Vous en êtes sûr ? intervient Malin.



Je n’apprécie pas sa voix tranchante. J’ai peur de l’effet qu’elle peut
produire sur mon père. Lui n’adopte pas ce ton acerbe et ne semble pas avoir
conscience du danger. Je voudrais lui hurler de ne pas faire confiance à ces
flics, mais c’est impossible. Alors je reste là, derrière la porte, raide comme
un manche, muet comme une carpe, avec cette boule qui enfle dans ma
gorge.

— Un peu que je suis sûr !
— Parce qu’il dit que vous n’étiez pas chez lui vendredi, réplique Malin. Il

dit que vous vous êtes vus le samedi, ce que vous nous aviez déjà raconté.
Apparemment…

Elle jette un coup d’œil dans son carnet avant de poursuivre :
— Apparemment vous avez joué à Counterstrike.
Malin se fend d’un léger sourire, mais il n’a rien de sympathique.
— Oui, peut-être. C’était peut-être samedi. Et oui, on joue à Counterstrike.
— Alors qu’est-ce que vous avez fait vendredi ? demande Manfred.
— Je n’en ai pas la moindre idée, soupire mon père en écartant les bras.
— Alors, pourquoi avoir raconté que vous étiez allé chez Olle ? demande

Malin.
Un grand froid s’empare de mon corps. Ils essaient à l’évidence de coincer

mon père. Exactement comme dans les films policiers à la télévision. Ils sont
deux contre un et ne cherchent qu’une chose : le prendre au piège. Même s’il
est tout simplement troublé et qu’il confond les jours.

— J’ai dû me mélanger les pinceaux, ce n’est pas illégal, si ?
La voix de mon père monte dans les aigus. Ni Malin ni Manfred ne

répondent directement. Puis la femme se lève.
— Est-ce que je peux utiliser les toilettes ?
— Bien sûr, répond mon père en indiquant la porte de l’autre côté de la

cuisine.
Je la vois disparaître vers les WC et le salon.
Manfred et mon père restent silencieux pendant quelques instants, comme

s’ils attendaient tous les deux que l’autre prenne la parole. Tout à coup,
Manfred marmonne quelque chose d’inaudible et mon père répond de même.

Des pas s’approchent depuis l’entrée et Malin réapparaît, tenant d’une



main gantée un fusil de chasse.
— Je ne savais pas que vous aviez un permis de chasser, lance-t-elle avec

un signe de tête vers mon père.
Il secoue la tête, avachi sur sa chaise.
— Ce n’est pas à moi. Je ne chasse pas.
— Je croyais que tout le monde chassait, ici.
— Ah bon.
— Détention de fusil sans autorisation, commente Manfred à voix basse.

C’est un délit au titre de la loi sur les armes, chapitre neuf, paragraphe
premier.

Puis il ajoute quelque chose que je ne parviens pas à discerner. Mon père
agite vigoureusement la tête.

— Si, insiste Malin en toisant mon père. Vous nous suivez au poste. Nous
parlerons plus avant. De l’arme à feu et d’autres sujets.

Malin lève les yeux et se fige en croisant les miens.
— Ce n’est pas mon fusil, répète mon père, d’une voix éteinte.
La policière ne répond pas, continue de me fixer.
— Bonjour Jake. Tu peux entrer.
Je pousse la porte, mais reste planté comme un échalas dans l’embrasure,

tout à coup très conscient de ne porter qu’un tee-shirt et un caleçon.
Mon père se retourne et me dévisage de ses yeux hagards, embués et

injectés de sang. Le coin de sa bouche tressaille légèrement.
— Ton papa va nous accompagner à Örebro, annonce Malin.



MALIN

  

Svante est campé devant le tableau blanc. Lorsque Manfred et moi entrons,
il nous gratifie d’un petit signe de tête. Il arbore une sorte de gilet de laine qui
a connu des jours meilleurs, et son pantalon est enfoncé dans ses chaussettes.
Dans sa barbe pendouille une petite particule jaune, sans doute un relief
d’œufs brouillés.

Je m’assieds à côté d’Andreas. Il approche sa chaise de la mienne et je me
décale de l’autre côté, presque par réflexe. Comme d’habitude, il s’aventure
trop près de moi et je sens monter l’agacement.

— Quoi de neuf ? s’enquiert Svante.
Nous sommes installés dans une salle de conférence au commissariat

d’Örebro. C’est une sensation étrange que de se trouver à nouveau dans un
vrai bureau après avoir passé plus de deux semaines à grelotter dans un taudis
aux relents de moisissure.

Bien que nous soyons samedi, tout le monde est sur le pied de guerre.
Que la femme assassinée s’avère être Azra Malkoc a ouvert la voie à de

nouvelles théories, de nouveaux questionnements ; la découverte du fusil
chez Stefan Olsson nous donne l’espoir de pouvoir identifier le coupable.

Je jette un regard circulaire à notre petite assemblée.
En face de moi, Malik. Je n’ai pas encore eu le temps de lui parler, mais je

sais qu’il travaille avec Svante depuis quelques années et qu’il vient de
terminer la formation initiale de un an au Centre national de la police
scientifique, pour devenir technicien.



Malik a la trentaine, les yeux verts, un visage d’ange et des doigts effilés
de pianiste aux ongles brillants et soignés. Ses cheveux noirs noués en
chignon renforcent son apparence androgyne. Ses poignets sont entourés de
bracelets en cuir tressé de différentes teintes et épaisseurs. Un anneau en or
serti d’une pierre couleur ambre scintille à sa main gauche.

La porte glisse sur ses gonds, laissant entrer Suzette, l’une des enquêtrices,
une femme tout en muscles d’une quarantaine d’années aux cheveux platine
coupés en brosse, maquillage criard et longs ongles bleu électrique. Un bloc-
notes et un stylo à la main, elle marche légèrement voûtée, comme si elle
souffrait de maux d’estomac.

— Vous en faites une tête ! Quelqu’un est mort ?
C’est la plus vieille plaisanterie de notre corps de métier, ce qui ne

m’empêche pas de sourire.
Il paraît que Suzette fait des extras au salon de beauté de sa sœur à Örebro

avec comme spécialité le maillot brésilien. D’après Andreas, qui la
surnomme « Queen of Brasilian », sa poigne est légendaire – que ce soit pour
arracher des poils ou écrouer les voyous.

Elle s’assied à côté de Malik, me sourit et pose une main sur son carnet. Si
seulement Andreas avait pu s’abstenir de me parler d’épilation des parties
intimes. Je ne parviens pas à chasser cette vision lorsque ses longs ongles
bleus pianotent sur son bloc-notes.

J’intercepte le regard de Svante qui s’éclaircit la voix.
— Manfred, tu veux commencer ?
Les deux chefs de groupe ont décidé de fusionner les investigations sur la

disparition de Peter, la mort de Nermina et celle d’Azra Malkoc – plus
personne ne croit qu’il s’agit d’événements isolés.

Le nouveau groupe d’enquêteurs travaillera d’ici, mais nous conservons
notre bureau de terrain à Ormberg. Nous allons en outre recevoir des renforts
de la section opérationnelle nationale en début de semaine prochaine.

L’objectif de cette réunion est de briefer Malik et Suzette sur notre affaire
– ce que nous allons faire dès que nous aurons informé le groupe des résultats
de l’interrogatoire de Stefan Olsson.

C’est ce qui nous intéresse au premier chef.
La nouvelle de son arrestation s’est répandue comme une traînée de poudre



ici.
Avec un signe discret du menton, Manfred se lève péniblement et s’avance

vers Svante.
— Nous venons de mener l’interrogatoire préliminaire. Stefan Olsson

maintient sa version des faits. Il affirme qu’il a confondu les jours, qu’il a
rendu visite à son ami Olle à Högsjö le samedi. Il ne se rappelle pas ce qu’il a
fait le soir du meurtre, mais il dit qu’il a peut-être « fait un petit tour » en
voiture, conclut Manfred en mimant des guillemets avec l’index et le majeur.

— Ce soir-là il faisait un temps de cochon, c’était la tempête, indique
Svante en croisant les bras qu’il laisse reposer sur son imposante bedaine.
Quelle idée de « faire un petit tour » en voiture !

— Il était incapable de nous expliquer, rétorque Manfred. Il reconnaît qu’il
a pu rester garé quelque temps entre le monticule de pierres et l’usine, mais
qu’il n’est pas entré dans la forêt.

— Et le fait qu’il ait travaillé au centre d’accueil pour réfugiés dans les
années quatre-vingt-dix, qu’en a-t-il dit ? se renseigne Svante.

— Il dit qu’il ne s’en souvient pas non plus. Et pour ce qui est du fusil…
— Aucun souvenir, commente Svante en ricanant.
Manfred lui adresse un signe affirmatif sans étirer les lèvres.
— C’était une blague. Il n’a tout de même pas dit ça ? Sans rire ?
— Si. Sans rire.
Svante affiche un air perplexe, comme s’il hésitait à voir en Stefan Olsson

le dernier des imbéciles ou un génie d’une sophistication trop diabolique pour
être compris.

Manfred porte une main à son genou, tire une chaise et s’assied avec un
bruit sourd devant le tableau blanc.

— Je vais appeler le procureur. Nous prévoyons une perquisition demain.
Nous sommes aujourd’hui samedi, ce qui signifie que le parquet doit déposer
la demande de détention provisoire auprès du tribunal au plus tard mardi.
D’ici là, essayons de répondre à toutes nos questions en suspens, d’accord ?

Tout le monde hoche la tête sans un mot. On n’entend que le cliquetis des
ongles de Suzette contre la table en bois. Ce qui me fait penser à quelque
chose.



— Les planches !
Manfred affiche un air étonné.
— Les planches ?
— Hanne a déclaré se souvenir de planches. Le jardin de Stefan Olsson en

est plein. Sous des bâches.
— C’est vrai, Malin. En effet, il faudra vérifier ça au moment de la

perquisition. Dans le meilleur des cas, on trouvera même les empreintes
génétiques de Hanne près de la maison de Stefan Olsson.

Suzette humecte ses lèvres rouge sombre du bout de la langue.
— Bon. Quid de ses enfants si on le garde ? s’enquiert-elle.
— J’ai parlé avec les services sociaux, dis-je. Ils vont envoyer quelqu’un

ce soir.
Manfred hoche la tête.
— Et le fusil ?
— En route vers le Centre national de la police scientifique. Mais nous

n’avons ni cartouche ni douille avec lesquelles faire des comparaisons.
J’ignore ce que ça va donner.

Silence.
— On croit vraiment que c’est lui ?
C’est Malik qui pose la question. En dépit de sa retenue, son ton est teinté

de scepticisme. Il y a quelque chose qui le dérange, comme un gravier gênant
dans la chaussure.

— Moi, je ne crois rien, lâche Manfred. Mais notre travail c’est de le
découvrir.

Il se masse le genou avec une grimace, ferme les yeux, puis poursuit :
— Ce type a l’air vraiment mal en point. C’est possible qu’il se soit

mélangé les pinceaux sur le jour de sa virée à Högsjö. Possible aussi qu’il ait
stationné au bord de la route ce soir-là sans pour autant être impliqué dans le
meurtre. Pour être honnête, il n’y a pas grand-chose d’autre à faire à Ormberg
que regarder la télé et se balader en voiture. En revanche, j’ai plus de mal à
croire cette histoire de centre d’accueil. On ne peut pas oublier s’être rendu
dans un endroit où on a travaillé à cinq reprises ! Et il sait pertinemment où il
a récupéré cette arme. Il nous cache quelque chose. Reste à savoir quoi.



— Peut-être qu’il ne veut tout simplement pas nous en parler, dis-je.
— Il ne veut pas ?
Manfred hausse ses sourcils roux et broussailleux, son front se plisse

comme un accordéon.
Je réfléchis à une meilleure formulation.
— À Ormberg, il y a une méfiance généralisée vis-à-vis de la police. De

toutes les formes d’autorité, à vrai dire.
— Il ne fait qu’aggraver son cas.
Je contemple mon collègue de Stockholm avec son costume onéreux, sa

grosse montre suisse et sa barbe taillée à la perfection.
Comment lui expliquer ce que je veux dire ? Est-ce que ça vaut la peine

d’essayer ?
— Je sais. Je tente simplement d’expliquer la façon de penser des gens

dans ce village. Ils ne nous font pas confiance.
L’espace d’un instant, j’ai l’impression qu’il va recommencer à me tancer,

comme lorsque j’ai voulu exposer les raisons de l’aversion des Ormbergiens
envers le centre d’accueil des réfugiés.

Or, cette fois, il se contente d’acquiescer, sans rien dire.
— Nous devrions peut-être lâcher Stefan Olsson pour le moment, suggère

Svante. Il faudrait faire un point sur l’enquête pour mettre Suzette et Malik au
parfum.

Manfred esquisse un signe de tête en direction de nos nouveaux collègues
d’Örebro. Il se lève, époussette sa veste et s’avance jusqu’au tableau blanc.
Un feutre à la main, il trace une frise chronologique et note des dates.

— Azra et sa fille de cinq ans Nermina sont arrivées ici de Bosnie à l’été
1993. Le 5 décembre de la même année, elles ont quitté le centre d’accueil
pour demandeurs d’asile d’Ormberg. Tout le monde supposait qu’elles
étaient parties de leur plein gré et personne n’a déclaré leur disparition à la
police. La sœur d’Azra, Esma, pensait qu’elles étaient retournées en Bosnie,
mais à mesure que le temps passait et qu’elle restait sans nouvelles, elle en
est venue à les croire décédées.

Manfred tend le bras pour attraper la bouteille d’eau minérale posée sur la
table, en avale une gorgée et continue :



— Nermina Malkoc a sans doute été assassinée au début de l’année 1994.
Nous avons pu déterminer la date parce qu’elle a été opérée à la mi-novembre
1993 et que la fracture n’avait pas eu le temps de cicatriser pleinement
lorsqu’elle est morte. Elle a vraisemblablement été tuée par des coups
violents. Son corps a été dissimulé sous les pierres du monticule et n’a été
exhumé qu’en 2009 par un groupe de jeunes.

Manfred m’adresse un signe du menton.
Tous les regards sont braqués sur moi et je sens mes joues devenir

cramoisies. Je suis profondément mal à l’aise chaque fois qu’on parle de cette
histoire.

Manfred se tourne à nouveau, observe la frise et trace une croix en son
milieu.

— Nous sommes arrivés à Ormberg le 22 novembre pour enquêter sur la
mort de la fillette inconnue. Le 27 novembre, nous avons réussi à l’identifier
comme Nermina Malkoc – ce qui restait à confirmer. Quatre jours plus tard,
le vendredi 1er décembre, Peter et Hanne ont disparu. Hanne est réapparu le
samedi 2 décembre au soir en état d’hypothermie et désorientée. Nous
sommes toujours sans nouvelles de Peter. Azra a été tuée, sans doute le
vendredi 1er décembre. Personne n’a rien vu ni n’a entendu le coup de feu. Le
corps a été découvert le 5 décembre – mardi dernier donc. Le médecin légiste
a confirmé que la femme a reçu une balle en pleine poitrine, de face, tirée
avec une arme de petit calibre à une distance d’une vingtaine de mètres. Elle
était pieds nus. Selon les techniciens de la Scientifique, il s’agit très
probablement d’Azra Malkoc, la mère de Nermina. Non loin de la dépouille,
on a retrouvé une des chaussures de Hanne, tachée du sang d’Azra Malkoc.
Aussi pouvons-nous relier notre collègue à la scène de crime. Elle portait
également un collier appartenant vraisemblablement à la victime.

J’interviens :
— Les techniciens ont confirmé qu’il s’agit bien du sang d’Azra sur la

basket de Hanne ? La dernière fois, ils avaient uniquement vérifié le groupe
sanguin.

Manfred s’affale sur une chaise avec un long soupir.
— Oui.
— Et le médaillon…, ajoute Malik. Les techniciens ont-ils eu le temps de

l’examiner ?



— Oui, rapidement, répond Manfred. Selon eux, il n’a sans doute pas été
fabriqué en Suède, ce qui semble logique. Ils ont également confirmé qu’il
renfermait des cheveux humains. Ils vont réaliser un test ADN.
Apparemment, ils ont trouvé quelques racines de cheveux et vont donc
pouvoir, nous l’espérons, mener une analyse ADN classique. S’ils n’y
parviennent pas, ils devront chercher l’ADN mitochondrial. Ne me demandez
pas d’explications… Ce que je sais, c’est que c’est plus long et moins précis.

Andreas secoue lentement la tête.
— Comment diable Hanne a-t-elle récupéré ce bijou ?
— Elle n’en a aucune idée, dis-je. Elle ne se souvenait de rien lorsque nous

lui avons posé la question.
Manfred se masse les tempes du bout des doigts, puis il se retourne et

observe la frise chronologique qui s’étire de 1993 à 2017. Les deux
extrémités sont entourées de mots, mais le milieu est vide, à l’exception de la
croix en 2009, l’année où Nermina a été déterrée.

— Nermina est morte en 1994. Azra a été assassinée vingt-trois ans plus
tard. Elles ont été découvertes au même endroit. C’est forcément le même
coupable. Stefan Olsson avait vingt-cinq ans quand Nermina a été tuée. Il
résidait à Ormberg. Il peut être l’auteur des deux crimes.

— Oui, mais…, commence Andreas avant de tomber dans le mutisme.
— Peter et Hanne étaient peut-être sur sa trace, poursuit Svante.
— Oui, mais, répète Andreas. Où Azra Malkoc a-t-elle vécu pendant plus

de vingt ans ? Ni les autorités suédoises ni celles de Bosnie n’ont
d’informations sur elle.

— Elle est peut-être restée cachée, suggéré-je. Mais pas dans les parages,
nous l’aurions su.

— C’est vrai, Ormberg est trop petit, répond Manfred. Impossible de s’y
dissimuler. Mais à Stockholm… peut-être. Ou dans les Balkans… Sans
doute. Surtout si personne ne vous cherche.

Il hausse les épaules.
— Attendez, reprend Andreas. Sa fille a été assassinée. Pourquoi elle n’a

pas contacté la police ?
— Elle avait peut-être peur d’être expulsée ? propose Suzette.



Elle a lâché son bloc et se penche en avant de sorte que ses seins reposent
sur la table.

— Sûrement, dis-je. Mais quand son enfant vient d’être tué, on se tourne
quand même vers la police, non ? N’est-ce pas plus important de faire arrêter
le criminel que d’obtenir l’asile ?

— C’était déjà trop tard, avance Malik, d’une voix hésitante. Elle avait
perdu sa fille, rien ne pouvait changer cela. Elle a peut-être fui. Puis elle est
revenue à Ormberg pour lui faire ses adieux. Comme quand on va se
recueillir sur une tombe.

— C’est possible, reconnaît Manfred. C’est même crédible.
— Il y a une autre éventualité : partons de l’idée que Stefan Olsson n’est

pas en cause. Quand un enfant est tué, le coupable est le plus souvent un
parent. Si Azra, pour une quelconque raison, avait tué sa fille, cela pourrait
expliquer pourquoi elle s’est évanouie dans la nature.

— Ça peut se concevoir, admet Manfred. Mais dans ce cas, qui a assassiné
Azra ?

— Peut-être quelqu’un qui cherchait à se venger ? suggère Suzette.
Quelqu’un qui savait qu’elle avait tué sa fille et qui voulait rendre justice, en
quelque sorte.

— Stefan Olsson, dit Andreas. Il a peut-être…
Manfred lève les yeux au ciel – j’ai l’impression qu’il trouve notre

raisonnement tiré par les cheveux.
Je m’éclaircis la gorge.
— Sa sœur nous a informés qu’Azra était enceinte. J’ai calculé. Elle devait

en être au cinquième mois quand elle a disparu. Si elle a mené sa grossesse à
terme, elle a dû accoucher au printemps 1994. Nous devrions contacter les
cliniques.

— Bien, Malin ! s’exclame Manfred. Très bien.
Son enthousiasme démesuré me donne la sensation d’être une écolière qui

a eu vingt sur vingt à son interrogation.
Svante, qui semblait plongé dans de profondes réflexions, prend tout à

coup la parole :
— Pourquoi se promenait-elle pieds nus dans les bois ?



— Elle venait peut-être de descendre d’une voiture ? propose Suzette. Il y
a une route à proximité.

— Elle a pu perdre ses chaussures quand on l’a poursuivie ? intervient
Malik.

— Hum, oui, dit Manfred. C’est un peu étrange, mais j’imagine que c’est
possible.

Un silence de plomb s’abat sur la pièce. Svante se tortille sur sa chaise.
— Avons-nous d’autres suspects ? s’enquiert Suzette.
— Pas vraiment, concède Manfred. Il y a un pédophile, Henrik Hahn, qui

purge sa peine à Karsudden. Il a été condamné à des soins psychiatriques en
2014. Il avait une permission samedi, mais pas vendredi. Si nous sommes
sûrs de la chronologie des faits, nous pouvons le rayer de la liste. En outre,
ironie du sort, il servait en Bosnie comme soldat de l’ONU début 1994. Il ne
peut pas être impliqué dans la mort de Nermina. Svante, ton équipe a parlé
avec sa femme, pas vrai ?

— Tout à fait. Il a un alibi pour le samedi et le dimanche. D’ailleurs,
j’avais déjà rendu visite à Henrik Hahn.

Cela suscite ma curiosité.
— Comment était-il ?
— Sympathique, ouvert. Comme le sont souvent les pédophiles. Il faut de

bonnes compétences sociales pour approcher les victimes.
Andreas grimace.
— Quelle horreur !
— D’autres suspects ? fait Malik.
— Un certain Björn Falk, répond Manfred. Condamné pour violence,

agressions et harcèlement à l’encontre de femmes. A été plusieurs fois sous le
coup de procédures d’éloignement. Amenez-le au poste pour l’interroger.
N’oublions pas que ces homicides peuvent avoir des motifs racistes ou
xénophobes. Je vais appeler la Säpo1, voir ce qu’ils en pensent.

— Et maintenant, on fait quoi ? demande Suzette, les yeux rivés sur ses
ongles.

— J’aimerais qu’on approfondisse quelques questions, explique Manfred.
Primo, je veux tout savoir sur Stefan Olsson. Sa vie. Ce qu’il a foutu ce



fameux vendredi. Exactement quelles planches il a clouées au centre pour
réfugiés, avec qui il couche et même ce qu’il bouffe au petit déjeuner. Tout.

Il écrit Stefan Olsson sur le tableau blanc.
— À part boire de la bière, je crois qu’il ne fiche pas grand-chose, ironise

Andreas.
Suzette réprime un gloussement.
Manfred continue comme s’il n’avait pas entendu.
— Deuzio, si Hanne a perdu ne serait-ce qu’un cheveu dans son jardin, je

veux qu’on le trouve au cours de la perquisition, compris ? Et nous devons
recenser toutes les personnes qui ont vécu ou travaillé au centre
d’hébergement au début des années quatre-vingt-dix. Azra et Nermina
n’avaient pas beaucoup de contacts avec le reste de la société. Il est fort
probable que le coupable ait résidé dans le centre ou qu’il s’y soit rendu à un
moment donné. En outre, Esma a dit que sa sœur et sa nièce allaient obtenir
de l’aide pour rejoindre Stockholm. Qui allait leur donner ce coup de main ?
Stefan Olsson ? Et essayez de retrouver ce Tony, l’ancien gardien dont nous a
parlé la directrice.

Manfred écrit Centre d’accueil pour les réfugiés.
— Tertio, nous devons comprendre où est passée Azra Malkoc après la

mort de sa fille. Personne ne disparaît pendant vingt ans sans laisser de traces.
Vérifions à nouveau auprès des autorités suédoises et bosniennes pour être
sûr de n’avoir rien raté. Et nous devons retrouver la famille d’Azra. Il doit
bien rester quelqu’un, même si tout le monde s’est entretué pendant la guerre.
Prenez contact avec les maternités pour voir si Azra ou une femme qui aurait
pu être Azra a accouché en 1994.

Manfred note Azra.
— Et après ? demande Andreas.
— Après…
Dans un grincement de feutre, les mots Peter et Hanne apparaissent sur le

tableau.
— Nous devons localiser Peter et découvrir ce qu’il s’est passé ce soir-là.

Ils savaient quelque chose. On a plusieurs filons à exploiter. Continuer à
rendre visite aux habitants. Essayer de dégoter la voiture de Peter. Il faudrait
aussi mettre la main sur le journal de Hanne. Je suis sûr qu’elle y consignait



leurs moindres mouvements.
Je me penche en avant, plonge les yeux dans ceux de Manfred.
— Nous avons remué ciel et terre. Aucune trace de ce carnet. Ni à leur

hôtel ni dans notre bureau. Elle devait l’avoir avec elle quand elle a disparu…
Il pourrait être dans le véhicule de Peter ou…

— Démerdez-vous pour me retrouver ce cahier !
J’opine, interdite.
— J’ai pensé à un truc, intervient Andreas. Le monticule. Pourquoi y a-t-

on trouvé Azra et Nermina ?
— C’est peut-être une coïncidence ?
Manfred se lève. Lisse sa veste. Marche jusqu’à la carte d’Ormberg. Les

courbes de niveau qui enceignent le mont Ormberg évoquent un gigantesque
œil écarquillé qui nous observe depuis le mur.

Notre collègue nous tourne le dos, muet, effectuant un léger mouvement de
balancier de son corps imposant. Puis, sortant un feutre de sa poche de
costume, il murmure :

— Nermina. Azra. La chaussure ensanglantée de Hanne.
Il trace un épais cercle rouge autour du monticule de pierres. Un autre.

Encore un autre. La mine crisse sur le papier, accompagnant l’apparition des
ellipses écarlates.

On frappe à la porte, mais personne ne bouge ni ne parle. Nous sommes
tous hypnotisés, les yeux rivés à la carte.

Manfred se retourne. Me regarde droit dans les yeux. Range posément le
stylo dans sa poche.

— Ça ressemble à une coïncidence, pour toi ?
Des coups se font à nouveau entendre, la porte s’ouvre en douceur et une

jeune femme brune que je reconnais vaguement passe la tête dans
l’embrasure.

— Une certaine Gunnel Engsäll, du centre pour réfugiés d’Ormberg, a
téléphoné. Elle voudrait parler avec l’un d’entre vous.

Manfred croise les bras.
— Dis-lui qu’on la rappellera lundi.



La femme hésite. Se balance d’un pied à l’autre.
— Apparemment, c’était important.
— Tu es bouchée ou quoi ? On en parle avec elle lundi.
La femme, au visage à présent rubicond, ne se laisse pas convaincre.
— Mais… Visiblement ils ont repéré une immense flaque de sang derrière

le bâtiment.
  

Gunnel Engsäll nous attend à l’entrée du centre d’accueil. Derrière les
fenêtres, j’entrevois des visages inquiets ; des enfants curieux, le front appuyé
contre les carreaux ; une femme qui en écarte son fils et l’étreint contre elle,
protectrice.

Manfred, Andreas, Malik et moi nous sommes rendus sur place. Nos
collègues sont rentrés. Après tout, c’est samedi soir, et la probabilité que la
tache de sang ait quelque chose à voir avec les meurtres est encore considérée
comme minime.

Gunnel endosse avec peine son épais anorak à bandes réfléchissantes.
Autour de son cou, je devine le gros scarabée en émail. Lampe torche à la
main, elle s’achemine devant nous le long de la façade.

— C’est Nabila, une des fillettes, qui a trouvé le sang. Je ne sais pas depuis
combien de temps il est là. Étant donné…

Elle paraît hésiter. Enjambe une branche à terre. Se racle la gorge.
— Enfin… Avec tout ce qui s’est passé, j’ai songé qu’il valait peut-être

mieux vous appeler.
— Vous avez bien fait, lui dis-je.
Des silhouettes d’arbres se découpent sur le ciel noir. Gunnel s’arrête et

braque sa lampe sur le sol, à environ un mètre cinquante du tronc le plus
proche. Là, dans la neige, j’aperçois une mare grenat visiblement gelée d’une
cinquantaine de centimètres de diamètre.

Malik sort de son gros sac une lampe de poche qu’il dirige vers la flaque. Il
effectue quelques pas. S’accroupit.

— Effectivement, on dirait du sang. Et il y a comme des gouttes tout
autour.



Il montre du doigt les petits points sombres.
— Et une longue traînée de gouttelettes entre le tronc et la flaque, ajoute-t-

il avec un geste circulaire.
— Comme si une personne blessée avait marché du tronc jusqu’ici.
— Hum, commente Malik.
— Quoi ? fais-je.
— On a deux problèmes, répond-il en inclinant la tête sur le côté. En

premier lieu, le sang est posé sur la surface de la neige… comme un vernis.
Le sang frais est chaud. Il aurait fait fondre la neige et creusé un trou.

Gunnel tourne la tête, mais je devine son expression dégoûtée.
— Et en second lieu…
— Il n’y a pas de traces de pas, interrompt Manfred. Si une personne

blessée avait marché ici, on aurait des empreintes dans la neige.
— Exactement, réplique Malik. Pas d’empreintes entre l’arbre et la flaque.

Mais beaucoup autour de l’arbre.
— Le sang a peut-être giclé, suggère Andreas.
— Les éclaboussures, ça ne ressemble pas à ça. Ici, on voit clairement des

gouttes, affectées tout simplement par la gravitation, comme si elles étaient
tombées dans la neige depuis…

Malik se lève, renverse la tête en arrière et braque la lampe de poche vers
la cime de l’arbre.

À environ quatre mètres au-dessus de nos têtes, une masse informe et
sanguinolente pend à une corde qui court sur une grosse branche et descend
le long du tronc.

Malik suit le câble de son halo lumineux : il est accroché à une branche
plus fine à un mètre cinquante du sol. Malik éclaire à nouveau la forme
suspendue. Sous la couche de sang, je distingue quelque chose qui ressemble
à de la peau blanche.

— Nom de Dieu de nom de Dieu, marmonne Manfred.



1. Service de renseignement suédois. (N.D.T.)



JAKE

  

J’ai passé quasiment toute la journée au lit, à me creuser les méninges.
Comment est-ce possible ? La police a emmené mon père ce matin.

Je tente de me persuader que tout va rentrer dans l’ordre.
Non pas que je craigne que les policiers lui fassent du mal – nous sommes

en Suède, tout de même. Mais… qu’arriverait-il si, ne le croyant pas, ils
décidaient de le garder en cellule à Örebro ?

Au même moment, une autre inquiétude s’empare de moi. Latente, plus
sombre et quasiment impossible à identifier. Plus effrayante que tous les
monstres, les créatures infernales et les catastrophes naturelles réunis.
Tellement taboue qu’y penser – et la formuler – relève de la pire des
transgressions.

Et si mon père était réellement impliqué dans une entreprise criminelle ?
S’il allait en prison ? S’il disparaissait comme ma mère ?

Mon estomac se rétracte. Mes yeux brûlent. Comment imaginer que mon
père ait tué quelqu’un ? C’est inconcevable. Il est trop gentil. Trop
déconnecté, si je puis dire. Il n’arrive déjà pas à faire des crêpes et à
participer aux rencontres parents-professeurs. Comment pourrait-il assassiner
quelqu’un ? Or, les images du fusil, de la chemise déchiquetée et maculée de
sang derrière le panier à linge dans la buanderie reviennent me hanter.

Sans compter qu’il a été bizarre ces derniers temps. Plus fatigué qu’à
l’ordinaire. Et maussade.

Ces considérations mettent le feu aux poudres de mon cerveau. J’ai
l’impression qu’il va exploser en mille morceaux, à l’instar de la tour Eiffel.



Je me redresse dans mon lit, mon corps secoué par un mouvement de
balancier. Dehors, la nuit est déjà tombée. Une journée entière s’est écoulée,
et je n’ai rien fait.

Je décide d’aller dans la chambre de Melinda. Par texto, ma sœur m’a
informé qu’elle rentrerait à dix-huit heures et qu’elle apporterait quelque
chose à grignoter. La pièce, plongée dans la pénombre, est imprégnée d’une
odeur de cigarette. Je m’approche de la penderie, en saisis la poignée – un
coquillage en plastique pailleté.

La porte du placard ouverte, un grand calme m’envahit, comme si les
vêtements me susurraient que tout allait s’arranger. Que mon père reviendrait
sous peu et que tout serait comme avant.

Ôtant mon tee-shirt, j’enfile une robe noire ajustée. Dans la lumière
vermeille de la lampe de chevet, ma peau semble rosâtre, comme un jambon
de Noël. Les habits de Melinda sont plus seyants que ceux de ma mère : plus
petits, plus cintrés – même s’ils pendent encore un peu.

Je saisis le rouge à lèvres posé sur le bureau. Parvenir au résultat escompté
n’est pas chose facile – les filles doivent probablement s’exercer un bon bout
de temps avant de réussir à se farder convenablement. Il leur faut sans doute
des années de pratique pour frôler la perfection.

Oh, je compte bien m’améliorer ! Je vais m’entraîner jour et nuit jusqu’à ce
que les traits d’eye-liner soient droits et le rouge à lèvres symétrique ; jusqu’à
ce que le fard à joues marque le point le plus élevé de la pommette et que le
mascara ne dégouline pas sous les paupières.

Je me ferai la main jusqu’à atteindre la beauté de Melinda.
Le tube de rouge remis à sa place, j’examine mon visage dans le miroir

grossissant de son bureau.
Deux poils épais et répugnants jaillissent de ma peau au-dessus de la lèvre

supérieure. Au fond de la trousse à maquillage, je déniche la pince à épiler
que ma sœur utilise pour ses sourcils. J’arrache les poils avec leur racine. La
douleur est telle que les larmes me montent aux yeux.

Après, je me sens mieux. Campé devant le miroir en pied, je me redresse
un peu, coince une mèche de cheveux derrière l’oreille.

Je hasarde un sourire. La fille dans la glace y répond, comme si nous
partagions un secret.



Un jour, me dis-je, un jour je deviendrai toi pour de vrai.
C’est une pensée merveilleuse, légère comme un papillon, aussi libératrice

qu’un rayon de soleil sur la peau nue après un long hiver, aussi excitante que
les lèvres suaves de Saga contre les miennes.

Je sais néanmoins que c’est abject.
Je suis un garçon et je ne pourrai jamais, ô grand jamais, me montrer ainsi.

C’est ignoble, infâme, honteux. C’est contre Dieu, contre nature et contre
toutes les lois non écrites d’Ormberg.

Comme pisser sur la Bible.
« Dépravé ». Voilà un mot que j’ai appris hier et qui me définit à

merveille. J’ai cherché son sens sur Internet. Il signifie vicieux, corrompu,
débauché, pervers, licencieux, déréglé, morbide.

Je suis dépravé… Alors comment se fait-il que je me sente si bien ?
Je deviendrai un jour un homme. Quoi que je fasse, je ne pourrai y

échapper.
C’est inscrit dans mes gènes – le chromosome Y. Un jour, quand mon

corps l’aura décidé, ce salaud de chromosome Y enverra l’ordre à mon
organisme de produire des hormones masculines qui me transformeront en
monstre. En brute pileuse et repoussante aux muscles saillants qui ne pensera
qu’à « arriver à ses fins ».

Comme les musulmans au centre pour demandeurs d’asile. Comme
Vincent, Albin et Muhammed. Comme tous les hommes de la Terre.

Même mon père.
Nous avons étudié ça en cours de biologie – cette mue n’a plus de secrets

pour moi. Je sais qu’elle est inévitable. J’ai envie de pleurer.
De retour dans ma chambre, toujours paré de la robe de Melinda, je

m’installe sur mon lit et sors le journal de Hanne. Je l’ouvre à la page cornée.
Les pattes de mouche inclinées ne sont plus difficiles à lire – presque comme
si je les avais moi-même tracées.

Je ne décolère pas contre Hanne. Je crois toutefois qu’elle me
comprendrait. Elle ne me traiterait pas de dépravé.

 



De retour dans le bureau. Réunion de coordination.
Pour l’instant, notre seul suspect est Stefan Olsson – et nous n’avons rien contre lui hormis ses propres
mensonges.
Nous recensons ses faits et gestes en détail.
Son casier judiciaire est vierge, mais à quatorze ans il a été soupçonné d’avoir mis le feu à l’ancienne
scierie jouxtant la rivière. Sa culpabilité n’a toutefois jamais été démontrée. Il semble avoir vécu une
vie ordinaire : une femme, deux enfants, un emploi chez Brogren – jusqu’à ce qu’il soit licencié pour
état d’ébriété à répétition. Puis tout est allé de mal en pis : la mort de son épouse, ses problèmes
d’alcool de plus en plus graves.

 
Je me mords la lèvre avec une telle force que le goût du sang se mêle à

celui du rouge à lèvres.
L’ancienne scierie… Ce sont des skinheads qui l’ont incendiée, pas vrai ?

Mon père me l’a répété à maintes reprises. Pourquoi y aurait-il mis le feu ?
Quant à son travail chez Brogren… il l’a perdu parce que l’usine a mis la

clef sous la porte.
N’est-ce pas ?
J’ai des élancements dans le ventre comme si, debout devant un précipice,

je plongeais mon regard vers l’abîme. En même temps, je suis en colère.
Surtout contre Hanne qui accuse mon père de tous les maux sans avoir
aucune preuve. Je venais à peine de la pardonner pour les ordures qu’elle a
écrites à propos de ma famille.

À nouveau ce tiraillement dans l’estomac. Je comprends tout à coup ce que
c’est.

La sensation de ne pouvoir faire confiance à personne. D’être seul au
monde.

Je serre le journal entre mes doigts et reprends ma lecture.
 

C’est le soir. Le NOIR m’entoure – au sens propre comme au figuré.
P. est encore parti courir. J’en profite pour écrire quelques lignes.
Tout à l’heure, j’ai forcé P. à s’asseoir sur le lit pour parler. (Il n’y a qu’une chaise dans la chambre,
nous discutons sur le lit.)
Il a semblé étonné, peut-être un peu hésitant, mais s’est malgré tout laissé tomber sur le matelas, les
bras théâtralement croisés sur la poitrine.
Je lui ai dit que je le trouvais maussade, renfrogné, qu’il ne me regardait plus et qu’au travail il faisait



comme si je n’existais pas.
P. m’a répondu que j’étais hypersensible, qu’il m’aimait. Il s’est penché en avant d’une façon un peu
gauche pour m’étreindre.
Et là, VLAN ! je lui ai flanqué une gifle ! J’ignore ce qui m’a pris – je ne suis pas d’un naturel violent.
Je crois que je n’ai jamais frappé qui que ce soit, pas même étant enfant – j’étais une binoclarde timide
et boulotte, un rat de bibliothèque passionné par les « Esquimaux ». Pas le genre qui tape ses
camarades.
Je me suis confondue en excuses, désespérée par ma propre réaction.
P. m’a expliqué que c’était la « maladie », pas moi. Puis il est sorti courir.
Je suis seule à présent. Le vent du nord s’est levé et siffle devant la fenêtre. Ce n’est pas un temps pour
faire un footing. Si nous ne nous étions pas disputés, j’aurais été inquiète pour lui – craignant qu’il
tombe dans l’obscurité ou se fasse renverser par une voiture.
Or, je n’ai plus de place pour les sentiments. J’ai en moi un grand vide, un abysse noir et infini.
Peut-être qu’Ormberg a fini par s’insinuer en moi.

 
Je suis interrompu par l’arrivée de Melinda. Elle se fige en m’apercevant et

son sourire s’évanouit. Je suis tellement happé par le récit de Hanne que je ne
comprends d’abord pas pourquoi. L’espace d’un instant, je crois que c’est
parce que la police a embarqué notre père.

Puis j’ai un éclair de lucidité. La réalité me frappe en pleine figure, aussi
violente et froide que les boules de neige que me lance Vincent.

Je porte la robe de Melinda.
Je suis assis sur mon lit, moulé dans un fourreau noir, les lèvres peintes en

rouge.
La mort doit avoir ce goût, ai-je le temps de penser, avant que Melinda ne

se précipite hors de ma chambre en claquant la porte.
 



MALIN

  

— Tu n’as pas bientôt fini ?
Manfred suit Malik des yeux avec une impatience non dissimulée. Ce

dernier vient de passer une demi-heure à prendre des photos, des mesures et à
effectuer des prélèvements.

— C’est bon, tu peux détacher la corde.
Manfred s’exécute. Avec des craquements de mauvais augure, il fait

descendre l’objet suspendu, cet amas écarlate que Malik éclaire de sa lampe
de poche. C’est quelque chose d’organique, sans être humain. Un peu comme
un membre amputé difficile à identifier.

— Merde !
Manfred trébuche, pousse un cri et lâche la corde qui, sifflante, défile entre

ses mains nues. La chose atterrit avec un bruit sourd, soulevant un nuage de
poudreuse.

Manfred accourt. Se frotte les mains avec une grimace de douleur. Andreas
esquisse un pas en avant, mais se fige aussitôt.

— Bon sang de bon sang !
Je me penche pour mieux voir.
C’est une tête de cochon sanglante harponnée à un croc de boucher rouillé.
  

Un léger tremblement secoue la main de ma mère lorsqu’elle verse du café
dans les petites tasses ornées de dorures. Elle a sorti le beau service, celui que



mes grands-parents réservaient aux occasions spéciales – les diplômes, les
anniversaires, la Saint-Jean.

En revenant du centre d’accueil, j’ai pris une longue douche. Comme si
l’eau brûlante pouvait laver le souvenir de la tête de porc sanglante et de cette
autre chose, nettement plus grave – la haine, si viscérale qu’elle exhorte à
hisser un morceau de cochon à deux pas d’un logement pour des réfugiés
musulmans.

Malik nous a expliqué par le menu les raisons pour lesquelles cet animal et
sa chair sont considérés comme impurs et haram – interdits – par l’islam.

L’affront – ou la menace – vise directement les réfugiés. Reste à savoir s’il
y a un lien avec notre enquête.

Je contemple Margareta. Elle lève un bras ridé, constellé de taches de
soleil. Sa tasse repose au creux de sa paume, comme un bijou.

— Juste une gorgée, déclare-t-elle, soudain prise d’une quinte de toux. Je
dois continuer ma route. J’en ai promis quelques kilos à Rut et Gunnar.

Margareta est passée chez ma mère pour lui donner un rôti d’élan surgelé.
Des chasseurs ont abattu plusieurs bêtes sur ses terres. Elle a tellement de
viande qu’elle ne sait plus quoi en faire.

Ma mère s’assied, secoue la tête et se tourne vers moi, les yeux emplis de
méfiance et de peur.

— Mais c’est abominable, Malin. On a vraiment défiguré cette pauvre
femme à coups de pierre ?

Je regrette immédiatement d’avoir parlé des blessures d’Azra. Or, ça ne
doit pas être une nouveauté pour Margareta. Elle est au courant de tout ce qui
se passe à Ormberg, parfois même avant que les événements se produisent.

— Oui, c’est terrible.
Ma mère pose la cafetière sur la table.
— Qui fait ce genre de chose ? Ça ne peut pas être quelqu’un d’ici.
— Évidemment ce n’est pas quelqu’un du village, crache Margareta. Il y a

tellement de vermine qui traîne de nos jours qu’on ne sait plus où donner de
la tête.

Avalant une gorgée de jus de chaussette brûlant, je me demande quelle
serait leur réaction en apprenant que Stefan Olsson a été écroué. Un homme



qui n’est ni arabe ni de la capitale. Qui est aussi enraciné que nous dans le
terreau ormbergien.

— Et le policier de Stockholm… Pas de nouvelles ? poursuit ma tante.
— Non, mais nous allons le trouver.
— Ça, on ne peut pas en être sûr. Un jour, j’ai accouché une femme dont le

mari s’est perdu près de Marsjö. Ils ne l’ont jamais…
— Margareta, je t’en prie, l’interrompt ma mère. Tu es vraiment obligée

de ?…
Ma tante affecte un air froissé.
— Ce que je veux dire, c’est que nos forêts sont étendues. Et nos lacs

profonds. Il est possible de disparaître. Pour toujours…
— Nous allons le localiser. Il y a bien quelqu’un qui a vu quelque chose.

Et Hanne, qui était avec lui dans les bois, a quelques réminiscences.
— Quoi, par exemple ? demande ma mère.
Je hausse les épaules.
— Je ne peux pas en parler.
Ma mère pose une main sur sa poitrine, comme terrassée par une crise

cardiaque.
— Imaginez qu’il soit mort…
— Bien sûr qu’il est mort, tranche Margareta. Je n’ai pas souvenir d’un

hiver aussi froid. Moins dix degrés. Trente centimètres de neige. Personne ne
survit à ça. Vous le trouverez au dégel. J’en mets ma main à couper.

Ma mère laisse échapper un sanglot.
— Qu’est-ce qui se passe ici ? Ormberg a toujours été calme et sûr. Je ne

comprends pas.
La lumière chaude éclaire sa joue rose et tombante
Je repense à ce que Hanne nous a raconté. À ses fragments de souvenirs

qui ne sont peut-être pas réels, mais seulement un mélange de rêves et
d’imagination.

Une idée me vient. Ormberg est minuscule et s’il y a bien deux personnes
qui connaissent ses habitants, ce sont Margareta et ma mère.

— Vous connaissez quelqu’un qui lit des livres en anglais à Ormberg ?



— Des livres en anglais ?
Ma mère secoue la tête, les lèvres pincées. Margareta semble hésiter.
— Peut-être Ragnhild ? Je ne suis pas sûre, mais elle se targuait toujours

d’avoir été professeur de langues. Ça ne m’étonnerait pas qu’elle lise en
anglais… Ou peut-être Berit. Elle avait un compagnon irlandais dans les
années quatre-vingt. Un jardinier. Apparemment, il était féru de littérature,
surtout de gros bouquins. Travailler l’intéressait beaucoup moins, hélas. Berit
n’a jamais su choisir les hommes.

Margareta soupire en esquissant un geste négatif.
Autant poser la deuxième question, me dis-je après quelques secondes de

réflexion.
— Vous qui avez vécu ici longtemps… savez-vous à quand remonte

l’histoire de l’enfant-fantôme ?
Les deux belles-sœurs échangent un regard.
— Ma chérie, s’anime ma mère en agitant la tête. Ce ne sont que des

bêtises !
— Je le sais bien ! Mais quand la rumeur a-t-elle commencé ?
Ma mère cherche la réponse au plafond.
— Je ne suis pas sûre… Peut-être quand tu étais petite.
— Ivar-la-fange a vu le gosse, intervient Margareta avec empressement. Il

a aperçu un nourrisson tout nu dans l’herbe près du monticule. Pâle comme la
mort. Les lèvres bleues. Mais quand il a voulu le prendre dans ses bras, pouf !
il s’est volatilisé.

Ivar-la-fange, le frère de Gunnar Sten, vivait de l’autre côté de l’église,
près du marais. Il est décédé il y a huit ou neuf ans. Atteint d’une pathologie
mentale, il était persuadé que les Ormbergiens lui avaient greffé des
émetteurs radio dans les dents pour l’espionner. Un hiver, il a enveloppé
toute sa maison dans du papier bulle pour empêcher les ondes d’y pénétrer.

Je me suis bien payé sa tête, avec mes amis. Nous avons grimpé sur le faîte
de son toit pour y enfoncer un gros couteau peint en rouge. Aujourd’hui, j’en
ai honte.

— Ivar-la-fange était malade, dis-je.
— Oui, mais il a vu l’enfant, insiste Margareta, sérieuse.



— Il voyait beaucoup de choses, réplique ma mère. Je serais toi, je ne lui
ferais pas confiance.

— C’était quand ?
Les lèvres fines et ridées de Margareta forment une petite moue.
— Après que Berit a mis le feu à sa vieille guimbarde, je crois. Oui, j’en

suis sûre. Mais avant que Rut et Gunnar construisent leur véranda tape-à-
l’œil.

— Et ça, c’était quand ?
Margareta hausse les épaules.
— Aucune idée. Mais je peux demander à Ragnhild. Peut-être qu’elle s’en

souvient.
Elle se redresse, dégage une mèche de cheveux fins de sa main ridée et

prend sa respiration, comme prête à raconter une autre histoire.
Je ne lui en laisse pas le loisir.
— Bon, je crois que je vais me coucher. Je dois me lever tôt demain matin.
— Demain ? Tu travailles un dimanche ?
— On enquête sur un homicide, maman.
— Alors, je ne vais pas vous déranger plus longtemps…
Margareta semble déçue que je ne souhaite plus l’écouter. Elle vide sa

tasse et la pose sur la soucoupe avec un petit claquement. Elle se lève. Me
regarde dans les yeux, l’air grave.

— Promets-moi de faire attention, Malin.
Avec une légère pression sur l’épaule de ma mère, elle la remercie pour le

café et s’éloigne vers le vestibule. Ma mère disparaît derrière elle.
Je balaye la pièce du regard.
Enfoncée dans le canapé défraîchi de mes grands-parents, la vieille tasse à

café à la main, impossible de réprimer l’angoisse qui m’envahit. Tout dans
cette pièce – le papier peint décoloré, le sofa élimé, les paysages montagneux
dessinés d’une main maladroite – me renvoie impitoyablement à mon
enfance, à mon adolescence. Les bains de minuit dans la rivière, les fêtes
arrosées et le pelotage dans les sous-sols aménagés, les dîners interminables
et rasoirs avec Margareta et Magnus-le-couillon.



C’est ici que j’ai grandi… Je saisis l’anse élégante de la tasse pour la porter
à ma bouche. La vapeur du café me brûle les lèvres.

Tout cela, c’est moi. Mais pas pour longtemps. Bientôt, je vivrai loin d’ici.
À Stockholm.

Mon petit appartement lugubre à Katrineholm avec cuisine et salle d’eau
adaptées aux personnes handicapées n’est que la première étape de ma fuite.

J’ai beau éprouver de la mélancolie, je sais que c’est la bonne décision : je
dois mettre les voiles – je l’ai toujours su, je crois. Non que mon enfance fût
malheureuse – j’avais une foultitude d’amis et des parents qui n’étaient ni
meilleurs ni moins bons que d’autres. Or, il y a quelque chose dans ce village
que je ne supporte pas. Comme si l’air était poisseux, irrespirable ; comme si
les forêts m’observaient ; comme si tous les misérables individus incapables
de s’extirper d’ici s’évertuaient à me retenir.

Peut-être ai-je peur d’Ormberg – ou plus exactement, de ce qu’Ormberg
ferait de moi si je restais. Je suis persuadée que je me transformerais, serais
engloutie dans le désespoir qui plane sur ces contrées et deviendrais comme
tous les autres.

Gris, étroits d’esprit, sans rêves.
Et puis, il y a mon père. Et Kenny. Et le squelette sous les pierres qui

n’était pas un champignon, mais une fillette assassinée.
Ils sont tous ici, à Ormberg : les morts qui refusent de me laisser en paix.
La femme sans visage est venue s’ajouter à cette litanie.
  

En pénétrant dans la pièce, ma mère me trouve sur le canapé, la
photographie encadrée de mon père étudiant entre les mains.

Elle me contemple longuement, muette.
Quoique la mort de mon père ne m’ait pas plongé dans le même état de

choc que celle de Kenny, il me manque énormément.
Nous étions très proches. Plus proches que ma mère et moi à bien des

égards. Peut-être parce que nous nous ressemblions tant : impulsifs,
fougueux, tout en étant pragmatiques et réticents face aux excès de
sentimentalisme.



Plus jeune, mon père était assez sportif. Nous faisions du ski l’hiver, du
camping sur le bord du lac Långsjön l’été. Ma mère ne nous accompagnait
pas : elle ne voyait pas l’intérêt, je crois, de dormir sous une tente alors qu’on
avait une maison tout confort.

Lorsque le cœur de mon père s’est mis à faire des siennes, nous avons
cessé les escapades et trouvé un succédané. Assis devant le poêle, nous
imaginions des voyages, sachant qu’ils ne se concrétiseraient jamais : Rome,
Paris, Cracovie et Prague. Mon père aimait les grandes villes.

Ma mère me retire délicatement le cadre des mains et le repose à sa place
sur l’étagère. Elle se laisse tomber à côté de moi. Le canapé craque sous son
poids – j’ai l’impression qu’il va se briser. La tête penchée sur le côté, elle
me dévisage. Me caresse doucement la joue.

— J’ai discuté avec le pasteur aujourd’hui. C’est d’accord pour le jour de
la Saint-Jean.

— Merci. C’est adorable de ta part.
— J’ai aussi indiqué à Margareta que nous allons peut-être utiliser sa

grange.
— Maman, je t’ai dit que je ne voulais pas organiser la réception là-bas.
— Mais Malin…
Elle emploie toujours ce ton légèrement réprobateur quand je n’ai pas le

bon goût d’apprécier ses efforts.
— Je refuse d’organiser ça chez eux.
— C’est trop petit chez nous. Nous n’aurons pas la place.
— Si. On peut mettre une tente dans le jardin.
Ma mère secoue la tête. Son double menton d’une blancheur diaphane

tremblote. Elle claque sa tasse contre la soucoupe, manquant de la casser.
— Une tente ? N’importe quoi ! Quand on peut avoir un toit au-dessus de

la tête !
— Arrête, maman. Il est hors de question d’aller chez Margareta. Elle

fourre constamment son nez dans les affaires des autres.
— Nous devons lui être reconnaissantes.
— Je sais. Mais là, c’est différent. C’est de mon mariage qu’il s’agit !

D’accord ?



Ma mère émet un grognement, mais je vois qu’elle s’est résignée.
Margareta a toujours eu la haute main sur les affaires d’Ormberg. En tant

que grande propriétaire foncière, elle est plus prospère que d’autres, ce qui est
difficile à croire au vu des misérables bicoques au fond des bois où elle vit
avec Magnus.

Il n’y a pas une famille d’Ormberg qui ne lui ait pas déjà emprunté de
l’argent. Cela lui a donné du pouvoir. Les gens l’écoutent et suivent le plus
souvent ses conseils.

Son autorité est justifiée. Entreprenante, elle s’est pliée en quatre pour le
village, s’est battue pour que la route soit rénovée et que le bus de Vingåker
passe juste devant l’église. L’hiver dernier, elle a astreint la municipalité à
améliorer le déneigement.

Ma mère pousse un profond soupir, mais renonce à me convaincre.
— Est-ce que tu as trouvé une robe ?
Sa voix plus douce cherche la réconciliation.
— Non.
— Tu pourrais utiliser la mienne. Il faudra sérieusement la retoucher, bien

sûr.
Elle s’esclaffe. Elle est en surpoids. Depuis toujours.
Ici, on ne parle pas de ce genre de choses. D’ailleurs, tout le monde s’en

moque. Je me souviens vaguement qu’elle a suivi divers régimes, plus jeune.
Un temps, elle n’ingérait que des œufs et de la salade iceberg. Pendant une
autre période, à la fin des années quatre-vingt-dix, je crois, elle se nourrissait
exclusivement de bouillons et de raisin. Après la mort de mon père, elle a
renoncé à ses diètes, a succombé à son péché mignon : les aliments gras et les
pâtisseries.

— Tu vas voir, ma chérie.
Elle se lève, se dirige vers la bibliothèque et revient avec un des vieux

albums photo sous le bras.
— Maman. On ne peut pas regarder ça demain ?
— Je veux juste te montrer quelque chose.
Résolue, elle tourne les pages, faisant défiler les images de mon enfance :

une fille gracile affublée de deux longues nattes couleur jais ; mon petit corps



d’une pâleur inconcevable assis dans une piscine gonflable sur l’herbe ; la
même fillette au volant de la caisse à savon de Magnus-le-couillon,
Margareta qui me pousse dans l’allée gravillonneuse, et mon cousin qui
m’observe de son air niais, ses lèvres charnues figées en forme de O.

Je bâille, mais cela échappe à ma mère qui feuillette l’album en sens
inverse jusqu’au début.

— Là !
Le cliché de Polaroid fané représente mes parents devant l’église. Leur

pose gauche et compassée m’arrache un sourire. Je ressens une tendresse
inattendue, constituée pour moitié d’amour et pour moitié de douleur à cause
de ce qui fut et ne sera jamais plus.

Mon père porte un costume sombre et une fleur rouge à la boutonnière,
peut-être un œillet. Ma mère est moulée dans une robe en dentelle qui
comprime ses bras potelés et sa poitrine plantureuse. L’étoffe est belle. On
pourrait sans doute la réutiliser.

— Oui. Elle est magnifique.
— Il y a une excellente couturière à Vingåker…
— Je t’en prie, maman. Je préférerais choisir ma robe.
Ma mère se tait, glisse ses doigts boudinés sur le film plastique fin qui

protège le cliché.
— Je pensais que…
Sa voix se brise. La mauvaise conscience m’envahit.
— Je vais y réfléchir…
Je saisis le grand livre. Tourne quelques pages.
— Ton premier été, dit ma mère avec un petit rictus.
Je fixe le portrait du poupon que je fus, à la recherche de traits familiers.

C’est moi et en même temps pas vraiment. Ce visage rond ; ces yeux
sombres ; cette lèvre supérieure légèrement trop épaisse et ces sourcils en
accents circonflexes sur la peau blanche de l’hiver.

Une pensée me vient – peut-être parce que nous feuilletons un album plein
de photographies de bébé. Je songe à notre rencontre avec Esma Hadzic à
Gnesta, aux clichés d’Azra et de Nermina, à Esma qui caressait les images de
ses doigts endoloris, comme ma mère vient de le faire.



Je me demande si Azra a eu un autre enfant et si c’est le cas, où il se
trouve. J’ai appelé le médecin légiste pour lui demander quelle était la
probabilité qu’Azra ait accouché de son deuxième enfant. Elle ne pouvait pas
me répondre avec certitude, mais m’a expliqué que si Azra avait dépassé le
premier trimestre de sa grossesse sans complication, il était vraisemblable
qu’elle l’ait menée à terme et qu’elle ait mis au monde un enfant en bonne
santé.

Je suis sûre que nous allons retrouver ce bébé, mort et enterré – ce n’est
qu’une question de temps. Et je compte bien m’assurer qu’on le trouvera,
quand bien même je devrais arracher tous les arbres de cette forêt. L’enfant a
droit à une sépulture et Esma mérite de savoir ce qui s’est passé. Même si
quelque chose chez elle me gêne.

Je comprends que l’on puisse fuir la guerre et la misère. Mais pourquoi
moi et le reste des contribuables devrions-nous financer sa pension
d’invalidité alors qu’elle aurait pu rentrer en Bosnie depuis longtemps ? Ma
mère n’a jamais touché d’allocation et Dieu sait qu’elle en aurait eu besoin.
Au lieu de quoi, elle a dû emprunter de l’argent à Margareta, comme tous les
habitants du village.

Mon portable sonne au moment opportun : ma mère, visiblement plongée
dans ses souvenirs, attire mon attention sur une photographie de moi en train
de pêcher un brochet luisant et visqueux dans l’étang à côté de l’ancienne
scierie.

Je décroche avec un geste d’excuse. C’est Max. Je lui demande de
patienter et m’échappe du salon vers l’escalier.

Ma mère semble un peu déçue. Une nouvelle vague de mauvaise
conscience déferle sur moi.

Retourner chez ma mère était vraiment une piètre idée – quand on est
adulte, on ne doit pas vivre chez ses parents. Je ne comprends pas comment
Margareta et Magnus se supportent. Mon cousin aurait dû quitter le nid il y a
vingt-cinq ans.

Mais Margareta n’a personne d’autre. Magnus non plus.
La solitude est manifestement un ciment plus fort que l’amour.
  



Postée devant la fenêtre de mon ancienne chambre, je converse au
téléphone avec Max. Aujourd’hui, il est d’humeur massacrante. Un cycliste
qui a été percuté par un bus a gagné un procès contre sa compagnie
d’assurance qui devra lui verser une pension d’invalidité conséquente.

— Il a été grièvement blessé ?
En lui posant la question, je glisse un doigt sur le carreau embué. Dehors

tournoient les flocons.
Max me parle de cet homme de vingt-cinq ans, coincé dans un fauteuil

roulant, contraint de vider sa vessie par cathéter, et de son « connard »
d’avocat. Je sens le froid se diffuser en moi, accompagné d’un malaise, d’un
agacement que je ne parviens pas à comprendre.

Peut-être est-ce l’insensibilité de Max. Ou parce que évoquer un accident
de la route me fait à nouveau penser à Kenny.

— Tu trouves qu’il aurait dû ne rien toucher ?
Ce n’est pas ce qu’il a voulu dire, explique-t-il, mais il travaille tout de

même pour une compagnie d’assurance, pas pour une émission de télévision
larmoyante. D’ailleurs, je n’ai pas idée du nombre de types qui se font passer
pour des « invalides », qui perçoivent leur indemnité pour ensuite retirer leur
minerve et sauter sur le trampoline avec leurs enfants.

Je dessine un cœur dans la buée. Puis un autre.
— Quel boulot à la con !
— Plaît-il ?
Oui, il utilise l’expression « plaît-il ? ». Max a reçu une éducation

bourgeoise. Jamais il ne lui viendrait à l’esprit d’employer les mots « quoi ? »
ou « comment ? » pour faire répéter son interlocuteur. C’est l’un de ces
détails qui nous différencient. Qui m’attiraient peut-être au début.

— Je dis que tu as un boulot à la con. Tu es là, assis à ton grand bureau,
avec les bras et les jambes en état de marche, et tu escroques des gens qui ne
sont même pas capables d’aller pisser tout seuls.

Une pause.
— Merde, Malin. Quand est-ce que tu es devenue socialo ?
— Peut-être quand je t’ai rencontré.
Je raccroche. Fixe mon portable sans comprendre ce qui s’est passé. Quand



je prends conscience de mon comportement, je le regrette d’emblée. J’ai
insulté et blessé mon fiancé sans raison valable. Après tout, il ne fait que son
travail.

Je sais que je devrais l’appeler pour m’excuser. Lui expliquer mon
épuisement, la pression à laquelle nous sommes soumis. Lui parler d’Azra,
Nermina, Peter. De la peur de retrouver notre collègue mort et, tout aussi
effrayant, de ne pas le retrouver du tout.

Et aussi de cet autre sujet, celui que je n’ai jamais essayé d’aborder
sérieusement : à quel point sa connaissance de ma famille et des gens qui
vivent ici est limitée. Peu importe si ma mère et lui s’entendent à merveille,
Max retourne toujours à Stockholm, dans son appartement de la fin du
XIXe siècle, impeccablement propre et rangé, garni de meubles de designers
italiens dans le salon et de robinetterie en laiton chromé dans la salle de
bains. Avec son lit au matelas en crin de cheval qui a coûté un mois de salaire
– de son salaire, le mien ne suffirait pas, loin de là.

Pourra-t-il un jour saisir ce que c’est que d’avoir les jambes écrasées sous
un camion ou de perdre son emploi au Roi du Tricot et de ne pas en trouver
un autre parce que toutes les entreprises ont mis la clef sous la porte et que la
commune n’a pas les moyens d’investir dans celles qui restent alors que les
demandeurs d’asile reçoivent à manger, un toit et une formation sans lever le
petit doigt ?

Que sait-il de la part d’ombre d’Ormberg ?
Et, plus important encore : Pourra-t-il jamais me comprendre ?
Pourtant, je n’ai pas la force de le rappeler. Pas maintenant.
Je fixe les cœurs dessinés sur la vitre. Les efface de la paume.
L’amour, ce n’est pas pour moi.



JAKE

  

Au guidon de mon scooter, je progresse difficilement sur l’asphalte tapissé
de neige. L’obscurité et les flocons me fouettent le visage et me brouillent la
vue, m’obligeant à une conduite si lente que je manque de basculer à chaque
virage. Je m’efforce de chasser de mon esprit cette hypothèse. Si je tombe ici,
personne ne pourra me secourir.

Mais aujourd’hui, il me semble que cela n’a pas d’importance.
Plus rien n’a d’importance.
Je pense à mon père au commissariat d’Örebro. Puis à Melinda, à son

expression lorsqu’elle m’a aperçu sur le lit en robe, les lèvres peintes. La
surprise et la peur dans ses yeux m’ont douloureusement rappelé qui je suis.
Ou plutôt, ce que je suis.

Un dépravé.
Sitôt Melinda partie, je me suis changé et suis sorti.
J’ai rangé mon sac à dos contenant le journal de Hanne, un pain surgelé et

deux cannettes de Coca-Cola dans la selle du scooter.
Arrivé à la grande route, je bifurque vers l’endroit que les habitants

s’évertuent à nommer le « centre-ville » bien qu’il ne s’agisse que de
quelques bâtiments délabrés.

En tout cas, c’est ce que dit Hanne.
Je m’engage sur le chemin qui mène chez Saga. Je me gare, monte le

perron, sonne à la porte. J’entends des voix agitées venant de l’intérieur.
La mère de Saga ouvre, affublée d’un jogging rose. Ses longs cheveux



bruns sont attachés en queue-de-cheval haute nouée à la va-vite. Elle tient à la
main une éponge humide.

— Jake ? Que fais-tu dehors par ce temps ? Entre !
Je me faufile dans la chaleur, délace mes grosses bottes, accroche mon

anorak à une patère de l’entrée.
La mère de Saga estime qu’il est fondamental que sa maison soit en ordre.

Je crois que c’est sa grande passion. Chaque membre de la famille a un
portemanteau attitré, marqué par une étiquette à son nom, et un casier pour
ranger ses chaussures. Je place les miennes dans l’espace réservé aux invités.

La télévision est allumée dans le salon.
Bea, douze ans, la sœur cadette de Saga, fait irruption dans le vestibule, un

iPad à la main. Je vois d’emblée qu’elle est fâchée et je devine que je les ai
interrompues au milieu d’une dispute.

— Mais c’est lui qui a commencé !
La mère se tourne vers Bea, bras croisés.
— Peu importe. On ne doit pas rendre les coups. Je ne veux plus que ton

école m’appelle à ce propos ! Compris ? C’est humiliant. Tu es une fille, Bea,
tu devrais être au-dessus de ça !

— Mais il m’a frappée ! Superfort !
— L’amour débute par des disputes ! Il t’a sans doute tapée parce que tu

lui plais. Les hommes font ça. Ils ne savent pas exprimer leurs sentiments. Tu
comprendras plus tard.

Saga surgit dans la cuisine. Ses cheveux sont plus foncés, d’un rose
presque cerise. De longs fils pendent de son jean noir déchiré et sa peau
blanche et douce apparaît par les trous aux cuisses et aux genoux.

Quand elle me voit, un sourire illumine son visage et elle se dirige à grands
pas vers moi.

— Salut !
— Salut !
Je prends tout à coup conscience d’être venu sans raison. Ce qui ne semble

pas gêner Saga qui me prend par la main, radieuse, m’attire dans le salon et
me fait asseoir sur le canapé à côté de Musse, le chat. Elle se laisse tomber
tout près moi, en tailleur.



— Ça roule ?
Je suis obligé de lui mentir.
— Oui. Pourquoi se disputent-elles ?
— Bah ! Bea a encore collé une raclée à quelqu’un.
Je songe à ce qu’a dit la mère à Bea, que les garçons frappent les filles qui

leur plaisent parce qu’ils ne savent par l’exprimer autrement. Comme si tous
les hommes étaient d’épouvantables monstres qui parlent avec les poings. Paf
– une gifle : Tu es mignonne. Bing – un poing dans le ventre : Je te kiffe.
Vlan – un coup de pied dans le dos : Tu veux sortir avec moi ?

Les doigts dans les cheveux, Saga affiche un sourire timoré.
— J’ai fait une couleur plus foncée. Qu’est-ce que tu en penses ?
— C’est canon !
— Merci. Ma mère trouve que j’ai l’air d’une pute.
Un raclement dans l’entrée annonce l’arrivée de l’intéressée.
— Mademoiselle ! Ce n’est pas du tout ce que j’ai dit. Ce mot est interdit

chez nous. Au fait, où est passé mon jean noir ?
— Sais pas. Pourquoi ?
Saga lève les yeux au ciel.
— D’abord, il m’appartient. Et ensuite, je vais chez Björn ce soir et je

voudrais bien le porter. Donc tu as intérêt à mettre la main dessus illico.
La mère de Saga quitte la pièce d’un pas décidé. Mon amie exhale un

soupir. J’ai les joues brûlantes.
Björn Falk. Le nouveau compagnon de la mère de Saga. Qui a été

condamné pour maltraitance. Qui a enfermé dans un sauna ardent son ex,
laquelle a dû subir une greffe de la peau. Dont je ne peux parler même si je le
devrais.

— Tes cheveux sont super.
Je suis sincère. La couleur me rappelle les fleurs qui poussent près des

fossés en été et que ma mère adorait. Je poursuis :
— C’est plus classe, quoi.
— Je trouve aussi, répond Saga, l’air satisfait.
Je frissonne. Pensive, Saga effleure ma manche de pull.



— Mais… il est trempé ! Attends, je vais t’en chercher un autre.
— T’inquiète…
Saga a déjà disparu dans l’entrée.
Quelques minutes plus tard, elle revient avec un tee-shirt et un épais pull

en laine fuchsia dont la couleur ressemble à celle de ses cheveux. Une longue
maille pend de la manche jusqu’au sol.

Saga passe un doigt dans la boucle, lève un sourcil et sourit.
— Il s’accroche partout.
Le chandail à la main, j’hésite quelques instants avant de l’enfiler – mais je

ne veux pas décevoir mon amie. Il m’arrive à mi-cuisses tellement il est
grand.

— Trop stylé ! Ça te va bien, le rose.
Je laisse sa remarque sans réponse.
J’ai toujours aimé le rose, mais je ne peux pas le dire. Un curieux silence

règne. La dispute semble s’être terminée. On n’entend plus que la voix
lancinante du présentateur du journal télévisé. Devant la fenêtre, de gros
flocons tourbillonnent dans un ballet sans fin.

Le chat s’étire. Saga caresse son pelage, faisant tinter les bracelets à ses
poignets.

— On mate un film d’horreur ?
— Ouais.
Saga choisit un vieux film. Il parle d’adolescents qui partent à la recherche

d’une sorcière du nom de Blair Witch et qui s’égarent dans la forêt. On dirait
une pellicule amateur, mais Saga argue que c’est juste une stratégie de
marketing.

— Ils veulent nous faire croire qu’ils l’ont tourné eux-mêmes. C’est tout
l’intérêt. Les spectateurs sont tombés dans le panneau à l’époque. Ma mère
m’a dit qu’elle avait grave flippé quand elle l’a vu à sa sortie.

— Sans blague ?
— Je te jure. Quels petits joueurs !
Nous éclatons d’un rire de connivence.
Sa main se glisse dans la mienne, chaude et moite. J’aimerais décaler mon



bras, mais je n’ose pas de peur de détruire ce moment parfait. Je veux me
laisser porter par cette chaleur qui se diffuse en moi, retenir le plus longtemps
possible ce picotement dans le ventre – j’en suis déjà accro.

— Tu te rends compte, Ormberg est en train de devenir un vrai coupe-
gorge. Ma mère m’a raconté qu’un journaliste a voulu l’interviewer hier. Elle
ne s’était pas maquillée, alors elle a dit non. Et il y a aussi le tourisme noir.

— Le tourisme noir ?
— Oui, tu sais, ces gens curieux qui veulent voir le lieu du crime. Ma mère

en a croisé toute une bande dans le centre. Ils lui ont demandé le chemin du
monticule.

Je frissonne. Songe au journal de Hanne enfoui dans mon sac à dos qui
attend d’être lu.

— C’est immonde. Cette femme qui a été tuée, elle vivait, elle respirait,
elle se baladait comme toi et moi. Peut-être qu’elle regardait les mêmes films
que nous, qu’elle avait une famille… Et maintenant elle est devenue une
attraction touristique. Comme les boutiques de fringues à Vingåker…

— Hum… C’est vrai, c’est immonde. Mais ça, personne n’y pense. Sauf
nous, les garants de la morale.

Nous gloussons à nouveau. Saga reprend :
— Tu te rappelles la fille dont je t’ai parlé, qui travaille au commissariat

d’Örebro ?
— Ta cousine ?
— Mais non ! Celle qui sort avec le fils de l’ex-mari de la sœur de ma

mère et qui vient de Kumla. Eh bien, d’après elle, l’affaire des meurtres va
bientôt être élucidée : la police a un suspect.

Ce doit être mon père, une pensée qui me donne froid dans le dos.
Saga examine ses ongles et poursuit :
— Elle dit qu’elle espère qu’ils vont l’emprisonner pour toujours dans un

endroit où le soleil ne brille jamais.
Lorsqu’elle prononce ces mots, quelque chose en moi se brise, mon ventre

se noue, ma bouche devient pâteuse.
Papa. En train de croupir dans une cellule sombre pour le restant de ses

jours.



Saga ne paraît pas remarquer ma réaction.
— Je me demande si la vioque qu’ils ont trouvée dans les bois pourrait le

reconnaître, continue-t-elle. Celle qui a des trous de mémoire. D’ailleurs,
c’est n’importe quoi qu’elle vive chez Berit ! Une croulante qui s’occupe
d’une autre croulante. Ma mère dit que ça va partir en cacahuète. Il paraît que
Berit a bossé dans ce domaine. Elle s’est déjà occupée d’éclopés et de
zinzins.

— Je n’ai pas utilisé ces mots, Saga !
Sa mère se tient à nouveau dans l’embrasure de la porte, mais elle ne

semble pas en colère. Plutôt amusée. Elle balance son éponge d’une main
l’autre.

— Jake. C’est peut-être l’heure de rentrer ?
Les yeux rivés sur le tapis, je sens la panique monter en moi.
La mère de Saga me dévisage en silence, fronce les sourcils et reprend :
— Mais si tu veux, tu peux dormir sur le canapé. Aucun problème de mon

côté.
Saga se contente de sourire. Elle tire sur un long fil qui pend de son jean. Il

se casse et elle le garde à la main, immobile. On dirait un asticot.
  

Je suis allongé sur le sofa, sous la vieille couverture humide que la mère de
Saga a dégottée dans la réserve. Elle est sympa, la mère de Saga. Rien ne
l’obligeait à me proposer de rester.

Mon père dit souvent que les gens à Ormberg s’entraident, que c’est l’un
des avantages de vivre dans un petit village. Il n’a peut-être pas tort.

Je tire le journal de mon sac. Après une seconde d’hésitation, j’allume la
lampe et me plonge dans la lecture.

Hanne et moi sommes en froid. Il n’empêche que je veux découvrir ce qui
s’est passé. Car si je trouve le tueur, mon père sera libéré.

Je suis peut-être le seul à pouvoir le sauver.
 

Ormberg, le 30 novembre



Il fait un temps de chien. Un vent à décorner les bœufs. Il pleut des cordes.
À l’intérieur, le froid est glacial, en dépit du chauffage poussé au maximum. Des gouttelettes tombent
du plafond.
Nous venons de nous réunir pour faire le point sur l’enquête : chronologie, hypothèses, preuves
techniques, témoignages. La police bosnienne nous a envoyé d’autres photos de Nermina que nous
avons agrandies et épinglées au mur.
La mort m’a dévisagée depuis le tableau d’affichage. Je l’ai dévisagée en retour.
Manfred m’a fait part de sa frustration, m’a demandé à quel type de coupable nous avions affaire.
J’ai expliqué qu’il y avait trois possibilités : (1) quelqu’un a tué Nermina par accident (ex : accident de
la route) et a caché son corps sous les pierres ; (2) Azra a tué sa fille, ce qui permet de justifier sa
disparition ; (3) un ou une inconnu(e) a assassiné Nermina. Le motif pourrait être sexuel.
Ensuite, nous avons passé en revue les personnes qui travaillaient au centre pour réfugiés au début des
années quatre-vingt-dix. La plupart n’avaient pas de casier judiciaire. Un ancien employé avait été
condamné pour coups et blessures. Seuls deux des collaborateurs vivaient à Ormberg : Rut Sten, l’ex-
directrice et Berit Sund, une dame âgée qui habite entre l’église et l’usine désaffectée.
Selon Malin, Berit ne représente aucun danger. Elle ne ferait pas de mal à une mouche.

 
Le froid me réveille. La couverture a glissé. Une lumière blafarde

provenant de la cuisine s’insinue dans le salon. Quelque chose croustille sous
mon dos – peut-être une vieille chips – lorsque je tends le bras vers le sol.

La mère de Saga a horreur de ce genre de chose – les miettes dans le
canapé. Si elle était au courant, elle descendrait sans doute en coup de vent
avec l’aspirateur. Et peu importe si c’est le milieu de la nuit.

Je ramasse le plaid, mais me fige dans mon mouvement. Je regarde à
nouveau par terre.

Le journal a disparu.
Je m’agenouille à côté du sofa pour scruter dessous. Rien. Le livre n’a pas

non plus glissé entre les coussins.
  

Saga est assise dans son lit, le journal sur les genoux, les joues mouillées
de larmes. Ses cheveux roses lui dissimulent un œil.

— Coucou…
Elle secoue la tête comme si elle voulait que je m’en aille.
— Écoute, Saga…
— C’est le journal de la vieille, non ? Celle qui s’est perdue dans les bois ?



J’acquiesce, muet.
— Pourquoi tu me l’as caché ?
Je reste pétrifié, debout sur le sol glacial. Un courant d’air se faufile autour

de mes chevilles. Le vent se presse contre les carreaux avec des claquements.
Oui. J’aurais dû lui en parler. Mais j’ai gardé le silence. Je ne peux même

pas lui expliquer pourquoi.
— Tu aurais dû me raconter que tu avais mis la main sur le carnet ! Et que

Björn Falk est un gros salaud. T’imagines s’il essaie de tuer ma mère aussi ?
T’imagines s’il l’enferme dans un sauna ? T’y as pensé, à ça ?

— Je…
— Pourquoi tu n’as rien dit ? Je croyais qu’on se faisait confiance.
Sa voix est réduite à un murmure.
— Parce que. Parce que…
— Parce que ton paternel a peut-être buté quelqu’un ?
— Non ! Non !
— Parce que tu n’aurais ni père ni mère s’il se faisait pincer ?
— Mon père ne ferait jamais…
Saga éclate d’un rire sec.
— Tu n’en sais rien ! On ne peut pas savoir ce genre de choses. De toute

façon, qu’est-ce que tu comptes faire ? Tu ne veux tout de même pas y aller ?
— Aller où ?
— Ah ! Tu ne l’as même pas lu en entier, hein ?
Silence. Elle se balance d’avant en arrière, les yeux rivés au mur.
— Eh, tu n’en parles à personne, pas vrai ? S’il te plaît !
Saga pivote vers moi, les pupilles comme de gros calots noirs. Elle serre le

journal de toutes ses forces entre ses doigts.
— C’est tout ce qui t’intéresse ? Que je la boucle ?
— Non, je…
— Va-t’en ! hurle-t-elle.
Elle me jette le cahier dans un bruissement de papier. Il atterrit sur mon

pied gauche avec un bruit sourd, mais je ne sens pas de douleur, seulement un



grand vide lorsque je prends conscience que je l’ai peut-être perdue.
— Dégage ! Je ne veux plus jamais te revoir !
Elle tourne la tête et l’enfouit dans son oreiller.



MALIN

  

J’ignore ce qui me réveille, peut-être un bruit dehors. Le vent siffle au coin
de la maison et une branche tambourine contre la vitre – on dirait que
Suzette, cachée dans le noir, fait lentement claquer un de ses ongles bleus
contre le carreau.

La lune jette sa lumière blafarde sur le tapis. Quelques flocons solitaires
tombent.

Je songe à Max, à Kenny, et à ce que ma mère m’a dit il y a quelques
jours : on ne peut pas se fuir soi-même.

Peut-être a-t-elle raison.
Peut-être que Max est une manière d’échapper à Ormberg, ou à Kenny et,

au final, à moi-même.
Je crois vraiment que quelque chose en moi s’est brisé quand Kenny est

décédé. Pas tant à cause de l’horreur de l’accident, de notre ivresse, que parce
que j’ai pris conscience de la douleur de perdre un être aimé.

Cette affliction, je ne veux plus jamais la revivre.
J’entends un raclement au rez-de-chaussée. On dirait que quelqu’un tire

une chaise. Coup d’œil en direction de l’horloge : cinq heures cinq du matin.
C’est peut-être ma mère qui va aux toilettes.

Après la mort de Kenny, je ne voulais pas me lever. Ni manger. Chaque
bouchée me semblait impossible à avaler, me donnait la nausée. Je ne pensais
à rien d’autre qu’au visage de Kenny – qui n’était plus un visage, mais une
masse de chair informe.



Ma mère et Margareta se relayaient à mon chevet. Mon père était là aussi,
bien sûr, mais il avait son travail. Et puis, s’occuper d’une adolescente
déprimée, c’était le rôle des femmes.

Quand mes parents ont attrapé une grippe carabinée quelques semaines
plus tard, Margareta s’est installée chez nous. Elle a préparé tous nos repas,
mis de l’ordre dans le grenier, confectionné de la compote avec nos pommes
d’hiver, lavé et repassé le linge de maison et ciré le plancher.

C’est à ce moment-là, je crois, que j’ai compris l’importance que revêtait
Margareta aux yeux de toute ma famille. La douceur et l’empathie ne figurent
pas au rang de ses qualités, mais elle est toujours prête à nous donner un coup
de main. Elle est le noyau autour duquel s’articule notre petite famille
dispersée. Elle nous rend service, sans se départir de son caractère taiseux et
revêche, mais elle ne nous laisserait jamais tomber.

Au final, c’est ce qui compte, non ?
Un bruit sourd. Puis un claquement, comme si la porte d’entrée se fermait.
Je me redresse sur mon matelas, le cœur battant, le front baigné de sueur.
Ma mère est déjà debout – à cinq heures du matin ?
Je me lève, m’enroule dans la couverture posée au fond du lit et me dirige

à pas feutrés vers l’escalier.
Pas un son. La lumière spectrale de la lune envahit la chambre. Le sol est

froid. Je rabats le plaid autour de mes épaules.
Mon père était somnambule. Le plus souvent, au cours de ces épisodes, il

mangeait. Il arrivait que ma mère le retrouve devant le réfrigérateur, la main
dans le pot de confiture et le pyjama maculé de myrtille.

Je descends doucement les marches, coule un regard dans la cuisine.
Elle est vide.
Les buissons devant la fenêtre ploient sous le vent. Un courant d’air me

glace les jambes.
Je gagne la chambre de ma mère, entrouvre la porte. Sa respiration est

lourde et régulière, son parfum flotte dans la pièce. Sa porte refermée, je
retourne dans l’entrée. Par la vitre, je scrute la colline enneigée et les sapins
un peu plus loin. Là, entre deux des plus grands arbres, j’entrevois un
mouvement.



Quelque chose bouge entre les troncs. Ça pourrait être un homme, mais
aussi un animal.

Un tintement provenant du salon me fait tourner la tête.
La table basse est baignée d’un éclat cru et artificiel. Mon ordinateur

portable est allumé.
Ne l’avais-je pas éteint hier soir ?
Je m’approche. Sur l’écran, un ballet de cercles de différentes couleurs. À

côté, mon calepin ouvert, comme je l’ai laissé hier. Deux pages entières sur
Hanne et ses souvenirs lacunaires de la nuit où Peter a disparu.

J’appuie sur le clavier. L’écran de veille est remplacé par une page
d’accueil. On me demande mon mot de passe. La machine est verrouillée.

Je pousse un soupir de soulagement. Au même moment, baissant les yeux,
je découvre une trace d’humidité sur le faux parquet. Elle scintille, éclairée
par l’ordinateur.

Mon pouls accélère, mon cœur bat dans mes tempes.
Je retourne dans l’entrée. Fais glisser la porte. Scrute l’obscurité. Le vent

froid s’engouffre dans mes cheveux et je frissonne.
D’abord, je ne remarque rien d’anormal. Puis, dans la congère qui jouxte le

perron, j’aperçois quelque chose. Une empreinte de pas.
Accroupie, je l’examine. Au milieu de la semelle, je distingue les contours

d’une étoile à cinq branches.
  

Hanne est installée à la table de la cuisine de Berit, une tasse de thé à la
main. Sur la table, un chandelier à quatre bougies. Deux sont enflammées :
nous sommes le deuxième dimanche de l’Avent.

La fatigue pèse comme une chape de plomb sur mon crâne. Après avoir
entendu ces bruits au rez-de-chaussée et découvert mon ordinateur allumé au
petit matin, je n’ai pu retrouver le sommeil. Je suis restée éveillée, à tourner
dans mon lit, jusqu’à la sonnerie du réveil.

Tout à l’heure, dans la voiture, en conduisant vers le bureau, j’ai songé à
relater à Manfred les événements de cette nuit. Or, une fois le soleil levé, tout
m’avait semblé si ridicule : un claquement, une empreinte de pas qui pouvait



aussi bien être fraîche qu’ancienne, un mouvement entre les conifères suscité
plutôt par mon imagination que par un éventuel imposteur.

À côté du chandelier, la table est jonchée de documents : photographies
des corps d’Azra et Nermina Malkoc, carte d’Ormberg, compte-rendu
d’interrogatoire et notes de Manfred.

Cela fait plus d’une heure que nous sommes ici. Manfred a présenté avec
pédagogie tous les détails de l’investigation – les informations concernant les
deux cadavres, la disparition de Peter et le médaillon que Hanne portait
autour du cou. Mon collègue n’a pas mentionné Stefan Olsson. C’est un
choix délibéré : il ne veut pas influencer Hanne dans ses réflexions relatives à
l’hypothétique coupable.

Cette dernière a lu, griffonné dans son bloc-notes, posé des questions. Berit
a refait du thé, promené le chien et s’est installée pour tricoter dans la pièce
mitoyenne.

À l’évidence, Hanne n’a aucun souvenir de l’enquête. Andreas et moi
avons de la peine à comprendre l’intérêt de cette visite. Si Manfred croyait
qu’elle allait se remémorer quelque chose, il se fourrait le doigt dans l’œil.
Surtout que nous avons d’autres chats à fouetter. Notamment assister le
procureur qui doit se prononcer sur la détention de notre suspect.

De l’autre côté de la fenêtre, un timide soleil matinal brille sur Ormberg.
Une strie rose flotte au-dessus des cimes et le brouillard commence à se
dissiper autour des sapins à l’orée du bois.

Le temps semble se lever, mais le bulletin météo annonce de fortes chutes
de neige assorties de difficultés de circulation à partir de demain.

Hanne pose ses lunettes de lecture sur la table en se frottant les yeux. Le
poêle en fonte crépite. Elle se tourne vers Manfred.

— Je te répète que je ne me souviens de rien.
Avec un hochement de tête, il pose sa grande main sur la sienne. Elle

sourit. Lui aussi. Hanne et Manfred semblent se comprendre sans avoir
besoin de parler.

— Que veux-tu savoir ?
— Je veux savoir si c’est la même personne qui a tué Nermina et Azra

Malkoc. Et que tu nous dises qui c’est.
Hanne serre la main de Manfred en riant.



— Je ne suis pas une voyante.
— Si, tu l’es.
Les lèvres de Manfred s’étirent. Hanne lâche sa main et la passe dans ses

longs cheveux, pour les démêler.
— Je le fais pour toi, Manfred. Mais je te préviens, il ne s’agit que

d’hypothèses qui s’appuient sur un examen superficiel de la documentation.
— Bien sûr.
Hanne soupire, secoue lentement la tête. Elle semble presque amusée.
— Je n’aime pas tirer des conclusions hâtives.
— Mais si tu y étais obligée ?
— Je dirais qu’il y a évidemment un lien. C’est trop improbable qu’une

mère et sa fille soient retrouvées mortes au même endroit par pure
coïncidence, bien que les modes opératoires divergent et que de nombreuses
années se soient écoulées entre les deux crimes. Donc oui, je pense qu’on
peut avoir affaire au même coupable. Par ailleurs, il y a plusieurs détails dans
les agissements de l’assassin qui portent à croire qu’il ou elle entretenait une
relation personnelle avec les victimes.

— Tu peux développer ?
— Oui. Le coupable a montré une certaine… sollicitude. Il ou elle, mais

disons « il » pour simplifier les choses, a allongé l’enfant sur le dos, les mains
jointes sur la poitrine avant de la recouvrir de pierres. On a l’impression qu’il
la respectait. Presque comme un enterrement. Même chose pour Azra. Il l’a
étendue sous le sapin et a placé ses mains comme celle de Nermina. Il me
semble qu’il la connaissait. Peut-être même qu’il l’appréciait.

Ayant chaussé ses lunettes, Hanne déchiffre ses notes et poursuit :
— Mais nous avons aussi la question du visage broyé d’Azra.
Elle se tait, les sourcils froncés. Le silence se prolonge.
Nous l’observons un long moment sans parler. Berit tousse dans la pièce

d’à côté. Hanne finit par reprendre :
— À première vue, ça ne colle pas avec mon hypothèse. Si on tient sa

victime en estime, on ne s’attaque pas à son visage. On fait ça si on la déteste
ou si on agit sous le coup de la rage. Or, d’autres raisons ont pu pousser le
coupable à procéder de la sorte. Des raisons purement techniques.



Manfred lève la tête de son carnet. Hanne continue, l’air sûre d’elle :
— Oui. C’est probable. Il n’a peut-être pas eu le temps de dissimuler le

corps et a défiguré cette femme pour rendre l’identification plus difficile.
— Mais il est quand même possible d’identifier quelqu’un, dis-je. Avec

l’ADN.
Hanne hausse les épaules.
— Certes, mais c’est plus compliqué. Il faut pouvoir comparer avec une

deuxième trace ADN. Même chose pour les empreintes digitales.
Une question me démange.
— Et le fait que les deux victimes aient été pieds nus ?
Hanne tapote la table de son stylo.
— Hum… On ne peut pas être certains que la fillette était pieds nus : elle a

pu porter des souliers qui se sont décomposés. Elle est restée quinze ans sous
les pierres avant d’être découverte. Mais la mère…

Elle observe les champs enneigés au-dehors.
— Les techniciens peuvent-ils dire si les chaussures ont été retirées avant

ou après le meurtre ? demande-t-elle.
— Ils ne sont pas sûrs à cent pour cent, répond Manfred. Mais elle avait

des écorchures sur les pieds. Ils pensent qu’elle a pu marcher pieds nus dans
les bois.

— Peut-être qu’elle avait un trouble mental. Ou…, suggère Hanne.
— Ou ?
— Ou bien elle est sortie soudainement d’une voiture ou d’une maison à

proximité
— Il n’y a pas de maisons à proximité, articulé-je.
Elle pointe le doigt sur la carte.
— Mais il y a un chemin.
— Alors, fait Manfred. Qui est-il ?
Un sourire peiné se dessine sur le visage de Hanne.
— J’aimerais pouvoir vous le dire… En tout cas, ça doit faire belle lurette

qu’il vit ici puisque les deux homicides y ont été perpétrés et que de
nombreuses années sont passées. Je suis quasiment sûre qu’il s’agit d’un



homme pour la simple raison que la plupart des coupables qui tuent par balle
ou qui frappent leur victime à mort sont des hommes. Il est physiquement fort
et connaît bien les environs. Il devrait avoir entre quarante et soixante-cinq
ans.

— Comment sais-tu tout ça ? intervient Andreas.
Hanne hoche la tête, presque enthousiaste.
— Un homicide est un crime grave. La plupart des meurtriers ont une

carrière criminelle derrière eux – ou du moins ce que nous appelons une
trajectoire psychopathologique. Si nous partons du principe que le coupable
avait au moins dix-huit ans quand il a tué Nermina, il a au moins quarante et
un ans aujourd’hui. Ensuite nous avons l’homicide de… la mère. Quel était
son nom ?

— Azra Malkoc.
— Merci. Le terrain est irrégulier et le corps a été déplacé et posé sous un

arbre. Cela requiert une certaine force physique. Ce qui exclut les personnes
âgées et handicapées.

Le silence s’installe.
Hanne semble satisfaite, à en croire le pétillement de ses yeux.
— Quoi d’autre ? l’encourage Manfred.
— Eh bien… On pourrait hasarder des conjectures sur la personnalité de

l’assassin. Si on veut. Je ne préfère pas.
— S’il te plaît !
— D’accord. Je dirais qu’il est impulsif et désorganisé. C’est en tout cas ce

que suggère le meurtre de la femme. C’était… négligé. Irréfléchi. Pas très
malin.

— Le coupable pourrait-il être toxicomane ou alcoolique ?
Hanne hausse les épaules.
— C’est possible. Ou bien c’est simplement parce que le crime n’était pas

prémédité. Et comme je le disais tout à l’heure, je crois qu’il avait une sorte
de relation avec les victimes. Cherchez dans leur entourage, vous le trouverez
peut-être.

Penché en avant, Manfred regarde sa collègue dans les yeux. Il place la
carte sur la table entre elle et lui et pose le doigt sur le monticule de pierres.



— Pourquoi ici, Hanne ? Pourquoi ce tas de rochers ?
— Au début, j’ai songé que ce site avait peut-être une signification

particulière pour le coupable. Mais je n’en suis plus si sûre. C’est peut-être…
— Quoi ? fais-je.
Nous nous considérons, puis Hanne ferme les paupières, visiblement

concentrée.
Le chien qui reposait immobile à nos pieds dresse le museau et nous

observe, comme s’il flairait qu’un épisode important était en train de se jouer
ici, dans la cuisine de Berit.

— Imaginez un grand carrefour par lequel on est contraint de passer pour
se rendre d’une ville à l’autre. Un lieu par lequel tout le monde transite, non
par envie, mais par obligation. Peut-être que la fillette et sa mère se sont
trouvées près du monticule de pierres en allant d’un endroit à l’autre. Une
voiture. Une demeure. L’amas de pierres se trouve dans une clairière : une
personne qui y passe peut s’arrêter et regarder autour d’elle, pour chercher
son chemin. Un éventuel poursuivant peut également la repérer plus
facilement dans la trouée. La vue y est dégagée.

Hanne fait mine de viser une cible avec une arme à feu.
Manfred prend des notes en opinant du chef.
— Donc on devrait à nouveau s’intéresser aux propriétés situées à

proximité ?
Hanne repousse les papiers.
— Tout à fait. Les maisons, et les véhiculent qui passent près du…
Frustrée, elle frappe du poing sur la table et ferme les yeux de toutes ses

forces.
— Près de ce… tas de cailloux.
— Oui, près du monticule, prononce doucement Manfred.
Hanne fixe Manfred, cligne des paupières, joint les mains. Puis elle exhale

un soupir sonore.
— J’ai un mauvais pressentiment. Je portais le pendentif de… comment

s’appelle cette femme déjà ?
— Azra, répond Manfred.
— C’est ça. J’avais le pendentif d’Azra autour du cou. Et on a trouvé son



sang sur ma chaussure. Je ne pense pas que Peter se soit réfugié dans une des
résidences secondaires laissées à l’abandon tout l’hiver. Je pense qu’il lui est
arrivé quelque chose de terrible.

  

De retour au bureau, Andreas ôte son épais anorak et s’assied en face de
moi.

— Comment pouvait-elle savoir tout ça ?
D’un haussement d’épaules, j’indique que je suis aussi étonnée que lui.

Hanne, si discrète et réservée pendant toute l’enquête, assistait en silence à
nos réunions, prenait des notes, hochait la tête, mais posait rarement des
questions.

Jamais je n’ai soupçonné ce génie, bien que Manfred m’ait dit qu’elle était
douée – la meilleure même. J’ai presque l’impression qu’elle restait en retrait
pour Peter.

— On l’appelle la « sorcière », il y a bien une raison.
Andreas hoche la tête.
Il est pas mal, aujourd’hui. Il a fait quelque chose à ses cheveux – peut-être

les a-t-il coupés ou simplement coiffés à la cire. Ils sont plaqués sur son
crâne. Pour une fois, il porte un beau pull en laine et un jean qui n’est pas
trop court.

Se doutant sans doute que je le contemple, il lève le front de son écran.
Nos regards se rencontrent. Je détourne les yeux, mais pas assez vite : il m’a
déjà décoché l’un de ses sourires suffisants, à croire que je viens de confirmer
son charme irrésistible.

Manfred pénètre dans la pièce, retire son pardessus, s’assied. Feuillette
quelques documents sur la table.

— C’est à prendre avec des pincettes. Hanne est une flèche, mais
n’oublions pas qu’elle est désorientée et qu’elle n’a aucun souvenir de
l’enquête. Quoi qu’il en soit, je vous parie ma casquette en tweed qu’elle a
raison.

— Stefan Olsson correspond assez bien au profil qu’elle décrit, fais-je
remarquer. Il a quarante-huit ans, habite relativement près du monticule,
connaît bien la forêt et semble assez… Quel est le mot qu’elle a employé,



déjà ? Désorganisé ? Négligé ?
Manfred acquiesce et sort son bloc-notes. Au même moment, son portable

retentit. Jetant un coup d’œil à l’écran, il constate :
— Ah, la police scientifique ! Ravi de voir qu’ils travaillent le week-end !
Il lève la main.
— Donnez-moi cinq minutes.
Il disparaît dans la pièce adjacente.
Le regard d’Andreas est impénétrable.
— Je trouve qu’on devrait chercher l’enfant, dis-je. Le bébé qu’Azra a mis

au monde.
— Tu as appelé les maternités ?
— Oui. Aucune dénommée Azra Malkoc n’a accouché en 1994. Aucune

femme inconnue non plus. Mais elle a pu utiliser une fausse identité. Quoi
qu’il en soit, ce bébé doit être enterré quelque part.

— Peut-être. La question est où chercher. Les forêts sont étendues, tout est
couvert de neige. Il faudra attendre le printemps.

— Mais si nous savons où sonder…
Andreas m’interrompt, sceptique :
— Où ?
— Le monticule. Trop d’éléments nous poussent vers cet endroit. Nous ne

pouvons pas les ignorer.
Je marque une pause, avant de continuer sur un ton plus léger :
— Et puis, il y a l’histoire de l’enfant-fantôme…
Andreas arbore un visage dénué d’expression.
— Tu es sérieuse ? Tu ne crois quand même pas aux revenants ?
— Bien sûr que non. Je me demande simplement s’il n’y a pas eu un

événement déclencheur de cette hystérie collective. Par exemple, imagine que
quelqu’un ait vraiment entendu un nourrisson pleurer près du monticule.
Ensuite, le récit a été monté en épingle pour devenir une légende urbaine. Il
me semble que la rumeur a commencé il y a une vingtaine d’années. Du point
de vue temporel, ça correspond.

Je me garde bien de mentionner Ivar-la-fange qui affirme avoir vu un bébé



mort près du monticule. Je rechigne à admettre que je prends pour argent
comptant les propos d’un vieillard schizophrène.

Andreas pose les yeux sur moi, semble réfléchir.
— J’imagine que nous pourrions fouiller le monticule. Je veux dire… au

vu de ce qui s’y est passé.
Il marque une courte pause, puis reprend :
— Au printemps. Quand la neige aura fondu.
— Il doit forcément y avoir une manière de le faire plus tôt. On peut

essayer de déneiger ou peut-être employer des appareils qui soufflent de l’air
chaud. Et utiliser des chiens renifleurs.

— Ils peuvent flairer des corps après tant d’années ?
— Oui. Certains chiens le peuvent. J’ai vérifié. Certains peuvent dénicher

des squelettes vieux de trente ans.
— D’accord.
— D’accord, quoi ?
— Nous pouvons proposer ça à Manfred.
Son assentiment me surprend. Je pensais devoir déployer plus d’efforts

pour le convaincre. Je croyais devoir expliquer, persuader et supporter ses
paroles humiliantes.

Andreas esquisse un sourire qui semble presque moqueur.
— Ça te dit une bière après le boulot ?
En un instant, la satisfaction de l’avoir rallié à ma cause se mue en rage.
Il se contrefout de savoir ce qui est arrivé à cette enfant. Tout ce qui le

préoccupe, c’est m’attirer entre ses draps. Il peut toujours courir. Quand bien
même il serait le dernier homme sur Terre.

Adoptant la position qu’il affectionne, assis, jambes ouvertes et penché en
arrière sur sa chaise, il affiche un air crâne, avec son rictus béat et ses yeux
brillants de malice. Le tabac glissé sous sa lèvre inférieure dépasse comme
une petite déjection de rat.

— Tu es complètement bouché ou quoi ? Faut que je te le dise en quelle
langue ? Je ne suis pas intéressée !

— Bon, bon, fait-il, sans cesser de sourire.



Si j’avais eu dix ans de moins, je lui aurais administré une volée de bois
vert. Je me serais avancée jusqu’à lui et aurais giflé son minois goguenard.
Mais j’ai arrêté ce genre de chose. Je ne vis plus à Ormberg, je ne flanque
plus des corrections aux gens parce qu’ils sont stupides.

Andreas se lève avec nonchalance.
— Je vais pisser, annonce-t-il avant de disparaître par la porte.
  

Les yeux rivés sur l’écran de mon ordinateur, les joues brûlantes, je
remplis mes poumons et tente de contrôler mes sentiments. Mon rapport à
Andreas est si étrange ! Sitôt que je me mets à l’apprécier, il agit de sorte à
tout gâcher.

À côté de son PC, j’aperçois une liste. Elle recense les noms de tous les
habitants d’Ormberg mentionnés dans l’un des registres de la police.

Et là, au milieu de l’énumération, un patronyme familier : celui de ma
mère.

Elle ici ? Pourquoi ? Elle n’a jamais rien fait d’illégal. Pas même volé des
fruits tombés d’un arbre.

Connectée au système, je saisis les informations et termine par la touche
« entrée ». L’ordinateur ronronne, comme si on lui avait demandé une tâche
épuisante. Puis il clignote et le rapport s’affiche. Je l’ouvre d’un clic. Une
fois que je l’ai lu, je reste assise, paralysée par le choc.

Un soir de novembre il y a trois ans, juste après la disparition de mon père,
ma mère a été retrouvée blessée et alcoolisée sur un versant du mont
Ormberg.

Le premier agent de police à arriver sur les lieux écrit qu’elle « était en
dépression suite au décès de son époux » et qu’elle a été conduite à
Katrineholm pour « une prise en charge de ses blessures et une évaluation de
l’hypothèse d’une tentative de suicide ». Il note également qu’elle refuse
catégoriquement que l’on contacte son parent le plus proche, sa fille, Malin
Brundin, qui vient d’entamer une formation à l’école de police de Stockholm.
Il ne faut pas la « déconcentrer ».

Mon ventre se noue. Les larmes brûlent derrière mes paupières. Pauvre
petite maman.



Allait-elle si mal ? Pourtant elle répugnait à me déranger. Cela me fend le
cœur.

Poursuivant ma lecture, j’apprends que ma mère a prié l’agent de
téléphoner à Margareta. Il s’est avéré qu’elle souffrait d’une fracture de la
cheville. Sa belle-sœur a promis de l’aider tant qu’elle était plâtrée.

Je réfléchis. C’est vrai que ma mère m’a dit que Margareta lui rendait
souvent visite durant mon premier trimestre à l’école de police. À l’époque,
cela ne m’avait pas frappé, mais j’en comprends désormais la raison.

À Ormberg, on prend soin de ses proches.
Il est fort probable que Margareta ait préparé tous les repas, nettoyé la

maison de fond en comble, fait briller les vitres. C’est ce qu’elle fait. C’est
exactement ce qu’elle a fait après la mort de Kenny.

Si seulement ma mère m’en avait informée ! J’aurais pu être là pour elle,
moi aussi. Nous aurions pu parler de ce qui est arrivé. À présent, impossible
d’aborder le sujet avec elle – ce serait violer le secret professionnel.

J’enfouis mon visage dans mes mains, gagnée par un chagrin et une
frustration grandissants. Jamais je n’aurais dû revenir à Ormberg. J’aurais
mieux fait de rester à Katrineholm, de ne pas fouiller dans les histoires
surannées, d’être aimable avec Max.

Je me redresse en entendant des pas approcher. Andreas rejoint sa place,
suivi de près par Manfred. Ses grosses bajoues ont repris des couleurs et sa
démarche est empreinte d’une vigueur nouvelle.

Heureusement, il ne semble pas remarquer mon trouble. Ce n’est pas
quelque chose que je souhaite partager avec lui.

— J’ai parlé avec la collègue qui coordonne les analyses techniques au
Centre national de la police scientifique, annonce-t-il en se laissant tomber
sur une chaise qui oscille sous son poids. Ils ont examiné les vêtements que
portait Hanne lorsqu’elle a été trouvée. Il y avait de la terre et des particules
végétales, bien sûr. C’était attendu, vu qu’elle a erré dans les bois pendant
vingt-quatre heures. En réalisant l’analyse chimique, ils ont trouvé des traces
de…

Chaussant ses lunettes de vue, Manfred feuillette son bloc-notes, puis
essuie quelques miettes de gâteau avec le pouce et l’index.

— Dioxyde de silicium, magnétite et charbon.



— La chimie, ce n’est pas mon fort, intervient Andreas.
Manfred baisse le menton et m’interroge du regard par-dessus ses lunettes.
— Désolée, moi non plus.
— La magnétite, également appelée pierre d’aimant, est un oxyde de fer,

explique Manfred. Il est utilisé dans la production du fer, si j’ai bien compris.
Le dioxyde de silicium est une scorie de la sidérurgie. Et le charbon… eh
bien, vous connaissez. Il est obtenu par pyrolyse de matières organiques.

— Bon sang de bon sang ! prononce Andreas, la voix traînante.
— Le complexe métallurgique ! Hanne a dû se rendre près de l’ancienne

usine.



JAKE

  

Enfoncé dans la neige jusqu’aux genoux, je traîne le scooter sous le petit
toit en tôle de la façade latérale de la grande construction rouge. Je me glisse
par l’ouverture. Dans le bâtiment sombre et froid, je devine les hauts piliers
en béton et une traverse. Mon téléphone portable diffuse de la chaleur dans
ma poche. Je découvre que Melinda m’a envoyé deux SMS : apparemment,
une femme des services sociaux est venue. Elle va s’occuper de nous
jusqu’au retour de notre père.

Ma sœur ne mentionne pas l’état dans lequel elle m’a surpris : en robe, le
visage peinturluré.

Tôt ou tard, il faudra bien que je rentre, mais je n’ai pas la force de croiser
son regard, de voir ma honte reflétée dans ses yeux. Je lui réponds
brièvement : Je dors chez une copine.

Où vais-je passer la nuit ? Je n’en ai aucune idée. Je ne peux pas retourner
chez Saga, qui désormais me déteste.

Les grands monstres d’acier jettent leurs ombres sinistres sur le sol en
béton de la salle des machines. Mes pas résonnent dans le silence,
accompagnés du cliquetis des chaînes qui pendent du plafond, comme
effleurées par une main invisible.

La fabrique Brogren est le seul lieu qui m’est venu à l’esprit. Je n’ai pas
d’autre endroit où aller.

Je me dirige vers le bureau du contremaître, me laisse tomber sur le
matelas taché. J’allume une bougie, ouvre mon sac pour en sortir une
cannette de Coca et le journal de Hanne.



 

Midi.
Andreas et Manfred sont à Stockholm. Ils ont rendez-vous à l’Office des migrations et avec des
fonctionnaires de l’ambassade de Bosnie-Herzégovine. Ils seront de retour demain soir. Malin déjeune
chez sa mère.
Avant son départ, je lui ai demandé pourquoi Magnus Brundin vivait encore chez Margareta, alors
qu’il a plus de quarante ans. Elle m’a répondu que Magnus est tout ce qui reste à sa mère, que son
mari, P’tit Leif, l’a quittée pour une coiffeuse de Flen lorsqu’elle était enceinte de Magnus.
Apparemment, le sujet est si sensible qu’elle interdit à quiconque de prononcer le nom de son ex-époux,
bien que la séparation date d’il y a plus de quarante ans.
Ce n’est pas facile d’être un humain.

 

Il s’est passé plusieurs choses.
Premièrement : je suis allée aux toilettes et je n’ai pas reconnu mon propre reflet. Prise de panique, il
m’a fallu plusieurs minutes avant de me calmer.
Comment est-ce possible ? Comment peut-on ne pas se reconnaître dans la glace ? Le visage qu’on a
regardé des années et des années. Les rides qu’on a vu venir, les cheveux qu’on a vu grisonner.
Je sais que ma maladie affecte ma mémoire des physionomies. J’ai du mal à reconnaître les gens. Mais
MOI-MÊME ?
Deuxièmement : P. a déniché une plainte déposée en novembre 1993. Le personnel du centre d’accueil
pour demandeurs d’asile a vu une camionnette marron à plusieurs reprises garée devant le bâtiment. Il
y avait eu des problèmes de dégradations (quelqu’un a mis le feu plusieurs fois aux buissons devant le
centre) et les responsables ont soupçonné un rapport entre le véhicule et les incendies.
Le véhicule nous intéresse pour une autre raison : la plainte a été enregistrée en novembre, peu avant
le départ de Nermina et de sa mère.
Il peut y avoir un lien entre le véhicule et leur disparition.
P. va tenter de savoir si un habitant d’Ormberg possédait une telle camionnette. (Il n’y avait aucune
indication quant à la plaque d’immatriculation ou la marque du véhicule, mais le village n’est pas très
peuplé, il suffit de consulter les registres.)

 

Soir.
Je suis dans mon lit, à l’hôtel. P. se trouve dans la salle de bains.
Il pleut, le vent souffle, je broie du noir.
Je hais Ormberg. Je veux m’enfuir d’ici, ne jamais revenir.
En outre, P. est à nouveau sec et silencieux.
Dans la voiture tout à l’heure, je me suis tellement emportée contre lui que j’ai failli serrer le frein à
main alors que nous roulions.



Et si je blessais P. ? Si je le faisais sortir de la route ? Si je le poussais dans la rivière ?
Je ne le veux pas, mais j’ai l’impression de ne pas parvenir à contrôler mes émotions.
J’ai l’impression que la vie coule entre mes doigts. Que tout est en train de finir.

 
Je suis réveillé par des bruits de pas dans la salle des machines. J’entends

un claquement sourd, comme si quelqu’un avait donné un coup de pied à une
de ces plaques de métal dispersées çà et là dans la pièce.

Il fait plus sombre à présent – j’ai dû dormir plusieurs heures. Le corps
glacé, raide et endolori, je range le journal dans mon sac et scrute l’obscurité.

Mon estomac se noue lorsque je comprends qui est là.
Quel imbécile je suis ! Je suis venu, quand bien même je savais que c’était

son repaire. Je tends le bâton pour me faire battre.
— Ça alors ! Ya-ké ! Qu’est-ce que tu fiches ici ?
Vincent me dévisage, jambes écartées, un sac en plastique de la station-

service à la main. Sa lèvre supérieure surmontée de duvet tremblote, comme
s’il réprimait un fou rire.

Il s’approche de moi à pas comptés, s’arrête à quelques mètres.
Sans bouger du matelas, je le contemple. Peut-être est-ce à cause de la

faible lumière vacillante de la bougie, mais il a l’air plus fou que d’habitude.
Son jean est mouillé et son anorak élimé goutte. Il me rappelle la créature
marine dans l’un des films d’horreur que Saga et moi avons regardé, il y a
une ou deux semaines. La créature avait été mordue à mort par son animal de
compagnie – un chien qui était en réalité un loup-garou – et avait chuté du
haut d’une falaise.

À la fin du film, Saga a annoncé qu’elle ne posséderait jamais d’animal.
Car il aurait beau être le plus doux au monde, on ne pouvait exclure qu’il se
transforme un jour en monstre.

— Ya-ké ! Qu’est-ce que tu as fait de ta pétasse ? Cette attardée t’a laissé
tomber ?

Il penche la tête en arrière pour cracher son tabac qui dessine un arc de
cercle au-dessus de ma tête avant d’atterrir derrière moi. Il s’accroupit. Son
visage est à deux doigts du mien. Je sens son haleine nauséabonde, je vois ses
poils de barbe qui percent sur son menton blafard et boutonneux, comme des



sapins solitaires au milieu d’une zone de coupe rase.
— Tu sais que tu portes le prénom d’un pédé ?
Je déglutis avec difficulté.
— C’est le prénom d’un acteur.
Je baisse les yeux sur le bord déchiré du matelas, sur les taches qui

s’étalent sur le tissu : bière, vin et autre fluides répugnants dont j’ignore
l’origine.

Vincent me pousse avec une telle force que je bascule en arrière.
— Ouais. Cet acteur, Jake Gyllen-quelque chose, il joue un homo dans le

pire film de tapette qui existe. C’est deux cow-boys qui se prennent et qui
aiment ça. Tu ne savais pas ? Ta mère ne te l’a pas dit avant de crever ?

Je roule sur le côté, me lève et me place à quelques mètres de Vincent.
— Il s’appelle Jake Gyllenhaal.
Vincent avance d’un pas vers moi.
— Et c’est une tafiole. Comme toi, Ya-ké. Joli pull rose d’ailleurs. C’est

ton mec qui te l’a offert ?
Quelque chose de froid goutte du plafond dans mes cheveux. Une chaîne

cliquette. Si seulement j’étais rentré chez moi. Tout aurait été mieux que ça.
Même le regard dégoûté de Melinda qui m’explique que je suis malade et
dérangé.

Vincent esquisse un pas de plus.
— Suce-moi, sale pédé !
— Je ne suis pas…
Vlan !
Le coup m’atteint en plein ventre. Plié de souffrance, je m’accroupis,

contraint de m’appuyer sur le béton suintant pour ne pas basculer. J’ai
l’impression que ma tête n’est plus irriguée, que tout mon sang a afflué
autour de la boule douloureuse qui grossit dans mon estomac. Je halète,
m’efforce avec peine de garder l’équilibre.

Qu’aurait fait Hanne ? Elle qui est si cool, si forte. Elle n’aurait jamais
autorisé quiconque à la traiter comme me traite Vincent.

— Avoue que tu es pédé !



Je ne peux expliquer quoi, mais j’ai la sensation que quelque chose se brise
en moi.

Les images de toutes ses brimades apparaissent sur ma rétine. Mon visage
qu’il enfonce dans la neige, juste à l’endroit où pissent tous les chiens ; ma
tête qu’il cogne contre le siège dans le bus scolaire ; ma tour Eiffel gisant sur
le sol juste avant que Vincent ne donne l’ordre à Albin : Écrase-moi cette
merde !

Je revois tout cela, et quelque chose en moi se rompt, laissant la place à un
autre sentiment si violent que je crains de ne pas parvenir à le contrôler.
Comme si le coup de poing de Vincent avait libéré en moi un animal
sauvage.

Je me lève lentement, plie les genoux pour prendre de l’élan et me rue sur
lui.

Vincent dégringole en arrière sur le béton, avec moi au-dessus. Nous
atterrissons avec un bruit sourd.

— Espèce d’ordure !
Ma voix semble étrange, rauque, haineuse. Je ne la reconnais pas.
J’empoigne ses cheveux blonds et frappe sa tête contre le sol avec une

force dont je me croyais incapable.
— Ordure ! Enflure ! Espère de gros connard de merde !
— Mais quoi, bordel ! gémit-il. C’était… pour rigoler.
Je lâche sa tête et lève les mains, comme si je venais de me brûler sur sa

peau pâle.
— Si tu me touches encore une seule fois, si tu m’approches, je raconterai

à tout Ormberg ce que ton père a fait. Qu’il est une saleté de pédophile qui a
tripoté des petits garçons à Örebro et qu’il croupit en prison. Pigé ?

Vincent me fixe, les yeux écarquillés, le regard glacé de terreur, un filet de
salive coulant du coin de ses lèvres sur son menton.

Et au milieu de tout cela, j’ai la sensation d’être un témoin extérieur qui
observe les événements pour chercher à comprendre cette réalité pourtant
simple : Vincent a peur de moi.

Comment est-ce possible ?
Vincent est effrayé par Ya-ké, son souffre-douleur préféré. Le garçon à qui



il distribue volontiers coups de poing et coups de pied. Le garçon sur lequel il
aime cracher.

Nous restons sans bouger un court instant – combien de temps, je l’ignore.
Je finis par prendre conscience de nos respirations. Du froid dans la salle des
machines. Du vent qui siffle au-dehors. Et du léger cliquetis des chaînes.

Je me redresse, me campe devant lui sans ciller, les yeux rivés sur lui.
Vincent se traîne sur le sol, à reculons. Il a le regard d’un animal traqué qui

me rappelle celui de Hanne quand je l’ai rencontrée dans les bois.
— Tu es com… com… complètement cinglé, bredouille-t-il. Fou

furieux…
Sa voix s’éteint.
À cet instant, je sais que je n’aurai plus jamais à fuir Vincent. Je le sais.
Il recule encore de quelques mètres. J’esquisse un pas de plus vers lui.
Et là, Vincent se lève et s’en va presque en courant, plié en deux, dans le

noir.
  

Assis sur le matelas après son départ, j’essaie de comprendre ce qui s’est
passé. Comment est-ce possible ? Comment moi, Jake, ai-je pu faire
déguerpir Vincent, le roi des connards à Ormberg ?

Le soulagement se mêle à un autre sentiment, quelque chose de plus
sombre, de plus tranchant, qui me pince la poitrine.

Si je suis capable d’agir ainsi, cela signifie-t-il que je suis devenu comme
lui ? Qu’une partie de moi est devenue aussi cruelle et tordue que Vincent ?

Je lance mon sac à dos sur mon épaule, empoigne la bougie d’une main et
le bord du matelas de l’autre et je le tire vers le fond du local.

Derrière la machine qui porte le nom Innocenti il existe un petit espace
presque invisible, d’environ deux mètres de large sur un mètre de profondeur.

Là, je me sens en sécurité.
Non que je redoute le retour de Vincent, mais j’ai l’impression qu’à partir

de maintenant, n’importe quoi peut se passer.
Je cale le matelas dans l’alcôve, pose la chandelle à même le sol et

m’installe. Appuyé contre le mur froid, j’ouvre à nouveau le journal.



 

La nuit. Impossible de trouver le sommeil. Je n’arrête pas de penser à P.
Je me suis encore emportée violemment contre lui. J’ai totalement perdu le contrôle, je lui ai lancé son
ordinateur à la figure en hurlant.
Il m’a maîtrisée. M’a dit qu’il allait appeler une ambulance si je ne me calmais pas immédiatement.
M’a donné une gifle.
Que m’arrive-t-il ?
Que nous arrive-t-il ?

 
Je lâche le carnet. Hanne est-elle vraiment en train de sombrer dans la

folie ? Ou était-elle au bout du rouleau quand elle a écrit ça ?
Et si elle avait quelque chose à voir avec la disparition de Peter ? Est-il

possible qu’elle l’ait poussé dans la rivière comme elle le redoutait ?
Et si j’étais en train de lire le journal d’une tueuse ?
Je me frotte les yeux. Il ne me reste plus beaucoup de pages à présent, mais

mon ventre crie famine et je grelotte de froid.
Plongeant la main dans mon sac à dos, j’en sors un pain. Je le déballe et

mords dedans : il est encore surgelé au centre, mais je mange la partie molle,
un peu pâteuse tout autour du noyau dur comme un caillou. Puis j’ouvre la
deuxième cannette de Coca-Cola que je vide d’une traite avant de la jeter sur
le côté avec un rot. Elle s’éloigne en roulant dans un bruit de ferraille.

Je songe à Hanne. Malgré ma colère, malgré sa folie, je crois qu’elle me
fait surtout de la peine.

Je suis aussi enragé contre P.
À vrai dire, je ne comprends pas pourquoi elle sort avec lui. Elle aurait pu

demeurer au Groenland, avec les Inuits, échapper à Ormberg.
Avant de lire le journal de Hanne, je n’avais jamais réfléchi aux

inconvénients potentiels de vivre à Ormberg. Peut-être a-t-elle raison : mon
village est un trou paumé et sans intérêt.

Je ne sais pas.
Je ne sais qu’une chose : je dois finir l’histoire de Hanne.
Le livre repose sur mes genoux. Il ne reste que quelques centimètres de



bougie. Je n’ai pas de temps à perdre.
 

Ormberg, le 1er décembre
J’ai ouvert les yeux aux aurores. À côté de moi, j’entendais la respiration régulière, paisible de P.,
inconscient de mon angoisse.
J’ai essayé de l’enlacer, mais il s’est réveillé et m’a repoussée. A marmonné qu’il faisait trop chaud.
Trop CHAUD !
J’avais BESOIN de sa proximité ! Sans elle, j’allais me briser. Mais ce dont P. avait besoin ce n’était
visiblement pas d’être soumis à mon désir.
Je me suis levée, j’ai relu les notes d’hier et tout m’est revenu : la dispute, la gifle.
J’ai ensuite parcouru le journal du début à la fin. Mon état s’est terriblement dégradé ! Quelle
angoisse que d’en prendre conscience. Nous étions si heureux au Groenland. Maintenant, tout est noir.
C’est ainsi que ça finit ? Pas sur un boum mais sur un murmure, comme l’écrivait T.S. Eliot.

 

Nous avons pris notre petit déjeuner en silence.
P. a compulsé le quotidien du matin. Il a accordé son attention au moindre article, à la moindre
publicité.
Je me suis assise en face de lui. J’ai avalé ma tartine de craque-pain, bu cette eau de vaisselle qui tient
lieu de café.
P. a levé les yeux de temps en temps, esquissant un sourire, la mine un peu gênée. Peut-être trouvait-il
que je le fixais.
Nous nous trouvons à Ormberg depuis une semaine et demie.
Pour moi, une éternité.
Nous avons déambulé dans le village, marché à travers la forêt, interrogé les habitants. Quelque chose
m’échappe dans cet endroit. C’est comme si une épaisse membrane couvrait tout. Comme si quelque
chose se terrait là, juste sous la surface.
Le mal, sous un verni de banalité et de mélancolie.
J’ai tenté de l’expliquer à P., mais il n’a pas compris. Il m’a dit que je dramatisais. « On est en train
d’enquêter sur un meurtre dans un patelin paumé, pas de tourner dans un film d’horreur. »
J’ai répondu que c’était EXACTEMENT l’impression que j’avais ! Comme si nous étions ces flics
naïfs qui se promènent tranquillement dans les bois où une famille vient d’être sauvagement
assassinée, attirés dans un piège par un fou armé d’une tronçonneuse.
Nous sommes arrivés au bureau vers neuf heures. La tempête s’était levée.
Malin se trouvait déjà sur place. Manfred et Andreas sont restés à Stockholm. Ils rentrent tard ce soir.

 

Malin vient de partir. Elle déjeune avec sa mère. P. fait les courses.



Le tonnerre gronde, l’eau goutte dans le seau. Il est midi, mais il fait sombre dehors.
Il ne fait jamais vraiment jour ici. Ormberg est synonyme d’obscurité. Même métaphoriquement : j’ai
toujours eu la conviction que quelque chose de mauvais planait ici.

 

P. a trouvé le propriétaire d’une camionnette marron au début des années quatre-vingt-dix, semblable
à celle que le personnel du centre pour demandeurs d’asile a vue devant le bâtiment.
L’un des habitants d’Ormberg détenait une Nissan King.
MAIS : il refuse de me donner le nom. Il a simplement dit que c’était « très sensible ».
Cela m’a attristée au plus haut point. J’ai beau être un peu écervelée, je ne divulguerais jamais ce
genre de choses.
Que pense-t-il de moi ? Certes, je suis étourdie, mais je n’ai pas perdu mon bon sens.
Oh, j’ai l’impression que le vent a fait tomber quelque chose devant la boutique. Je dois m’arrêter.



MALIN

  

Nous nous trouvons près de l’ancien complexe métallurgique. La neige,
douce et légère, m’arrive aux genoux. Elle danse autour de mes jambes
lorsque je m’approche d’Andreas, me recroquevillant pour me protéger du
vent froid qui s’est levé.

Je range mon portable dans ma poche, enfile mes grosses moufles, allume
ma lampe torche en essayant d’assimiler ce que Max vient de m’annoncer.

Faire une pause.
Qu’est-ce qu’il veut dire par là, merde ? Nous sommes censés nous marier

cet été. J’ai besoin de lui pour planifier le mariage ! On ne peut pas faire une
pause.

Pas maintenant !
Cela signifie-t-il qu’il souhaite rompre ? Sans néanmoins se résoudre à me

l’avouer ?
Je sais que j’aurais dû l’appeler pour m’excuser de mon comportement la

dernière fois. J’ai vraiment été désagréable. Désagréable et injuste. Ce n’est
pas sa faute s’il occupe ce poste ! Tous les jours, il doit se débrouiller pour
que les accidentés obtiennent une indemnité aussi basse que possible.

Ou peut-être que c’est sa faute.
Je m’ingénie à ravaler cette idée, mais elle s’impose à moi comme un

invité trop pressant qui refuse de partir, bien qu’on lui ait offert le vin, le café
et le digestif.

Il pourrait changer de boulot. Avec sa formation de juriste, je suis sûre



qu’il en trouverait un sans peine à Stockholm. Personne ne l’a forcé à
accepter cet emploi-là.

Son choix de carrière révèle-t-il quelque chose de sa personnalité ? De son
caractère ?

Les bâtiments se dressent autour de moi dans l’obscurité : haut-fourneau,
four à griller, entrepôt à charbon de bois. Et la vieille forge à clous. Certains
se sont écroulés, mais d’autres – ceux en brique – sont encore là, comme un
vestige de ce qui fut.

La rivière s’écoule en sourdine à côté. De grandes bandes de glace ont
poussé le long de la rive.

Andreas lève les yeux quand j’approche.
— Je croyais que tu connaissais l’endroit comme ta poche !
Je devine une pointe d’agacement dans sa voix. Il bat la semelle dans la

neige, enfonce son bonnet sur ses oreilles.
Certes, il gèle à pierre fendre et nous claquons des dents, mais je n’en suis

tout de même pas responsable.
— Ce n’est pas si facile de trouver quoi que ce soit dans cette obscurité !
Cela fait une heure que Manfred, Andreas et moi cherchons des traces de

Peter et Hanne – n’importe quoi qui permette de prouver qu’ils sont passés
par là en cette soirée fatale où grondait la tempête un peu plus d’une semaine
auparavant. Nous avons fouillé les bâtiments et sondé la neige au hasard.

En vain.
Nous savons que Hanne est venue ici puisqu’il y avait des traces de l’usine

métallurgique sur ses vêtements, plus exactement à l’arrière de son jean,
comme si elle s’était assise par terre.

Une silhouette massive s’approche dans la neige. Avec sa démarche
silencieuse et pesante, on dirait un gros ours.

Manfred.
J’abaisse ma torche pour ne pas l’éblouir.
— Bon, on laisse tomber, annonce-t-il. Les techniciens et les chiens

reviendront demain.
Après un instant de réflexion, je réponds :
— Deux secondes. Je vais juste vérifier un dernier détail.



Je m’achemine vers l’ancien four à griller.
— Bon sang, Malin, peste Manfred qui en a sans doute assez de claquer

des dents. Je retourne à la voiture.
J’entends les halètements d’Andreas qui m’emboîte le pas.
— Que vas-tu regarder ?
— Juste un truc.
L’élégante construction de brique s’élève devant nous dans l’obscurité. La

haute cheminée s’étire vers le ciel. Les fenêtres condamnées sont couvertes
de graffitis, mais la vieille porte de guingois est entrouverte.

— Quel truc ?
Avec un soupir, je m’arrête pour l’attendre.
— Il y avait une tempête ce soir-là. On peut imaginer qu’elle a cherché

refuge dans l’un des bâtiments. Celui-ci est le seul qui ait des fenêtres et une
porte.

Le battant de bois décati grince en tournant sur ses gonds.
— J’ai déjà jeté un coup d’œil là-dedans, rétorque Andreas.
— Juste une petite minute.
J’allume ma lampe de poche en pénétrant dans la pénombre. L’imposant

four à griller me toise au milieu de la pièce. Des trappes en fonte sont
emmurées juste au-dessus du sol jonché de cannettes de bière et de bouteilles
de vin vides. Des mégots s’amassent le long des murs.

— Où t’installerais-tu si tu cherchais à te protéger d’une tempête ?
Andreas balaye l’espace du regard. Dans le halo de la torche, son haleine

se transforme en nuages blancs.
— Là, indique-t-il en montrant des planches empilées au fond de la pièce.
— Tout à fait.
Contournant l’énorme four à griller, je m’approche du tas de bois hérissé

de clous rouillés.
Je m’assieds doucement sur la planche supérieure et, retirant ma moufle,

j’en palpe la surface rêche, couverte de givre. Une pensée me vient :
— Hanne a mentionné des planches. Elle se souvenait de ça.
— Oui, des planches et une pièce sombre.



— Tu crois qu’elle parlait de cet endroit ?
Nous observons la pièce octogonale à la lueur de la torche d’Andreas.
— Elle a décrit un espace confiné, déclare-t-il. Ce n’est pas vraiment le cas

ici. Mais elle a pu confondre…
J’enfile à nouveau mon gant. Je scrute la salle une dernière fois, puis me

lève.
— On devrait peut-être y aller.
Au même moment, j’aperçois un reflet à mes pieds, sous l’une des

planches.
— Éclaire ça !
Andreas s’exécute. Je me penche et ramasse l’objet qui reflétait la pâle

lumière.
— Bon sang de bon sang ! marmonne mon collègue en découvrant de quoi

il s’agit.
  

Le bourdonnement du chauffage et le vrombissement du moteur emplissent
l’habitacle. Manfred observe le téléphone portable placé au creux de sa main.

— C’est effectivement celui de Peter.
Il tente de l’allumer de son pouce ganté. En vain. L’écran demeure noir. Il

branche l’appareil à un câble qui pend sous le tableau de bord.
— Ne devrions-nous pas appeler les techniciens ? s’enquiert Andreas.
— Si, bien sûr, rétorque Manfred. Mais je ne compte pas attendre qu’ils

daignent amener leurs fesses. C’est le deuxième dimanche de l’Avent. Il est
tard. Et nous n’avons même pas un cadavre frais pour les appâter. S’il y a
quelque chose d’intéressant dans ce portable, je veux le savoir tout de suite.

Avec le chauffage à fond, la voiture s’est changée en fournaise et la buée
sur les vitres a commencé à s’estomper. L’air est saturé des effluves de laine
humide et d’étoffes mouillées. J’ôte mon bonnet, déboutonne mon épais
anorak. Andreas m’imite.

Le mobile vibre en clignotant.
Manfred le pose sur ses genoux, retire ses moufles, fouille dans le vide-

poches et en extrait un gant de latex bleu qu’il enfile à la main gauche.



Saisissant l’appareil de la même main, il glisse l’index droit sur l’écran. Il se
tourne vers nous.

— Vous avez une idée du code ? Vous avez autant de chances que moi de
tomber juste.

  

Une demi-heure plus tard, nous nous trouvons toujours au point mort.
Nous avons essayé les codes les plus fréquents, ces combinaisons qui, bien
que témoignant d’un manque criant d’imagination, sont utilisées par la
plupart d’entre nous, telles que 0000 ou 1234. Nous avons bien sûr aussi testé
les chiffres du numéro national d’identification de Peter et de celui de son
fils.

— Il y a des dizaines de milliers de combinaisons possibles, se lamente
Andreas en grattant sa barbe de trois jours. Il vaut peut-être mieux laisser les
spécialistes de l’informatique prendre le relais.

Manfred laisse tomber le portable sur ses genoux avec un soupir. J’ai une
idée.

— Essaie 3631.
Avec un haussement d’épaules, il s’exécute. La machine émet un

ronronnement.
— Raté.
— Essaie 3632 ou 3633.
Manfred saisit les chiffres.
— Raté. Et encore raté. De quoi s’agit-il, Malin ? D’ailleurs, il s’est à

nouveau verrouillé. C’est écrit qu’on doit attendre cinq minutes.
Nous patientons en silence, bercés par le ronflement du moteur et la

respiration saccadés de Manfred. Dehors, le vent siffle entre les arbres et la
neige virevolte autour de notre véhicule.

— Continue, dis-je lorsque le portable se remet à clignoter. 3634 et 3635.
— Toujours pas ça.
Manfred se tourne vers Andreas et moi.
— C’est bon, on peut rentrer ?
— Non, attends.



— Laisse-moi deviner : 3636 ?
Il tape le code, prend sa respiration, sans doute pour lancer une remarque

acerbe, mais se fige.
Le portable émet un bip.
— Mazette ! Comment as-tu deviné ?
— Il s’agit des chiffres qui étaient inscrits sur la paume de Hanne, explique

Andreas. Elle avait écrit 363, puis un gribouillis illisible.
Manfred secoue la tête, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles, tout en

parcourant les SMS et les e-mails de Peter.
Le silence tombe.
— Rien que nous ne sachions déjà, déplore-t-il au bout d’un long moment.
Je me tourne vers lui.
— Et les photos ?
Il ouvre la galerie d’images. Hanne devant une baie, des icebergs bleu

turquoise flottent sur la surface de l’eau irisée par le soleil.
Il parcourt l’album. Hanne, souriante, assise sur un lit dans une chambre

d’hôtel inconnue, une tartine à la main.
— Continue. Ce doit être au Groenland.
Des clichés d’Ormberg se matérialisent enfin à l’écran : notre bureau, le

monticule de pierres, le versant escarpé du mont Ormberg, les sapins en rangs
serrés et les buissons de myrtilles à leurs pieds.

— Continue. Ça, c’était avant la neige.
Les images s’enchaînent, le paysage change. Les premières neiges

apparaissent : une fine poudre blanche sur le champ devant l’église – discret
signal annonciateur de l’hiver. Puis la couche neigeuse devient plus épaisse.
Et les photos de Hanne plus rares.

L’un des derniers clichés représente néanmoins la femme en gros plan. Je
devine qu’elle est assise dans un lit : elle tire jusqu’au menton quelque chose
qui ressemble à une couverture. Les cheveux ébouriffés, elle affiche un large
sourire. Ses yeux brillent et j’entends presque son rire sonore. L’amour entre
elle et Peter paraît évident – pareil à un son, une vibration qui traverse
l’espace et le temps – bien que je ne voie qu’une image.

Ma respiration se bloque dans ma gorge lorsque je pense qu’ils ne se



reverront sans doute jamais, que c’était peut-être leur ultime moment de
bonheur ensemble.

Les deux dernières photographies sont prises en intérieur. La première
représente un escalier qui pourrait mener à un sous-sol. Les murs en béton
sont maculés d’humidité et l’enduit se détache en plusieurs endroits. En bas,
des vêtements sont suspendus à des crochets – ou peut-être à une sorte de
portemanteau.

— Où est-ce ? Malin, tu reconnais ces marches ?
Manfred lève le portable devant mes yeux et j’examine attentivement

l’écran.
— Non. Mais on dirait un escalier de cave. Montre l’image suivante.
Manfred l’affiche d’un mouvement du doigt. Elle est floue, comme si le

photographe avait bougé. Dans le coin gauche, on distingue un visage – celui
de Peter, indubitablement, avec son nez légèrement busqué et ses cheveux
gris-blond hirsutes.

Dans le coin droit, on aperçoit une forme, au loin, semblable à une
personne recroquevillée sur le sol.

— Bon sang de bon sang ! répète Andreas.
 



JAKE

  

La bougie s’éteint avec un frémissement, plongeant l’alcôve dans
l’obscurité. La pâle lumière du soir a disparu, substituée par des ténèbres si
profondes que je ne distingue plus ma propre main. Mon dos me fait souffrir,
mes doigts sont engourdis de froid. Dehors, les violentes bourrasques sifflent,
me susurrant de continuer à lire. Les chaînes suspendues au plafond
gémissent sans discontinuer, à croire que le bâtiment lui-même se tord de
douleur.

Je me demande ce que fait Hanne en ce moment, dans la masure de Berit
derrière l’église. Et mon père – a-t-il été libéré ?

Quant à Melinda et à Saga, je préfère ne pas y songer. Mon estomac se
noue lorsque je repense au regard écœuré de ma sœur et à la rage de mon
amie.

Ayant actionné la fonction lampe de poche de mon portable, je le dépose
sur un immense écrou qui dépasse du ventre de la machine.

Il ne me reste que quelques pages.
 

J’ai vu P. saisir son code tout à l’heure : 3636.
En l’absence de papier, j’ai inscrit les chiffres sur ma main pour ne pas les oublier.
Je m’arme de courage. Je compte jeter un coup d’œil au contenu de son portable dès que l’occasion se
présente. Sans doute ne devrais-je pas. Fouiller dans le téléphone ou le journal intime des gens est tout
bonnement grossier. Mais je dois savoir.

 



Seize heures trente.
Nous avons indiqué à Malin que nous allions quitter le bureau plus tôt ce soir. Peut-être pour rejoindre
Katrineholm, manger au resto – un plat qui n’ait pas goût de carton.
Elle va rester travailler encore un moment.
Une fois au volant, P. n’a pas pris la direction de Katrineholm. Nous nous sommes enfoncés
profondément dans les bois. Il s’est garé derrière un arbre, m’a prié de l’attendre dans la voiture et de
m’appeler si quelqu’un arrivait.
Puis il est parti.
Je m’apprêtais à faire le guet quand je me suis rendu compte que P. avait oublié son portable sur le
siège passager. À présent, je suis là, ignorant la marche à suivre.
La tempête gronde et la pluie fouette les vitres.
En dépit du froid, je rechigne à démarrer la voiture. Même si les clefs sont sur le contact. Je n’ose pas
déranger P.

 

Seize heures quarante-cinq.
Cela fait un quart d’heure que P. a pénétré dans la maison.
Je présume que le propriétaire de la camionnette marron y vit. Je distingue quelques pans de mur, un
bout de jardin derrière les arbres et, sur la pelouse, de drôles de sculptures en bois : deux nains de
jardin, une gigantesque amanite tue-mouche à chapeau rouge et deux ours qui se donnent l’accolade.
Étrange : le pavillon est plongé dans la pénombre, mais je viens d’y apercevoir des faisceaux lumineux.
Sans doute P. !
Pourquoi utilise-t-il sa lampe de poche ?
N’y avait-il personne ? P. s’est-il tout de même permis d’entrer pour fouiner ?
C’est bien son genre !

 

Seize heures cinquante. J’attends encore quelques minutes puis j’irai chercher P. s’il ne revient pas.

 

Je refuse de rester là à me tourner les pouces. Je suis frigorifiée. Mes orteils se sont transformés en
glaçons.
Le portable de P. repose sur le siège à côté de moi. Le code est écrit sur ma paume.
Vais-je oser ?

 



Je n’ai plus la force.
Je ne veux plus rien. La vie fait trop mal.
Dans le portable de P., j’ai découvert un SMS qu’il a envoyé à mon médecin.
Il y écrit que je fais mon possible pour cacher que mon état se dégrade ; que je pique des crises de
colère terribles, qu’il a peur que je le blesse ou que je me blesse ; qu’il m’aime énormément, mais qu’il
ne sait pas s’il aura la force de s’occuper de moi à l’avenir. Il demande si je pourrai continuer à vivre
avec lui ou s’il faudra trouver une « autre solution ».
Mon médecin répond qu’il est incapable de déterminer cela sans me voir.
J’ai éclaté en sanglots. C’en était fini de moi.
Dans le même temps, j’ai été envahie par la honte : j’accusais P. d’être froid et distant alors qu’il
s’inquiétait pour moi.
En lisant leur conversation, j’ai également compris autre chose : il a peur de se retrouver seul. Il
redoute de ne pas réussir à gérer cette peur.
Quelle honte je ressens ! Quelle impuissance !
De même que quand, à l’âge de neuf ans, j’ai été témoin de la chute de mon chiot, un labrador nommé
Ajax, à travers la glace.
Incapable de bouger, je contemplais sa lutte – ses pattes noires cherchant vainement un appui sur la
surface glissante. J’entendais ses gémissements. Il a fini par disparaître sous l’eau.
J’éprouve un désarroi identique.
Mais à présent, la noyée, c’est moi…
Quand tout sera terminé, je brûlerai ce journal, oblitérant ainsi ces deux semaines de mon existence. Il
me faut oublier Ormberg et tout ce qui s’y est passé – parce que avant notre arrivée, la vie était
parfaite, malgré la maladie.
Oh, Dieu, je ne te demande qu’un seul service : aide-moi à oublier !

 

P. vient de revenir.
Il n’a pas remarqué mes larmes.
Fébrile, il m’a expliqué que la personne qu’il souhaitait voir était aux abonnés absents, mais qu’il
avait fait « un petit tour » du propriétaire conduisant à une importante découverte.
Il a mesuré la cuisine et la chambre adjacente en les arpentant. Les deux pièces devraient faire la
même longueur (elles donnent toutes les deux sur une façade latérale de la maison d’un côté et sur le
couloir de l’autre). Or, la cuisine mesure un peu plus d’un mètre de moins que la chambre.
Devant l’espace « manquant », P. a trouvé une porte, camouflée par des étagères et fermée tout en bas
par un petit loquet.
Pourquoi construire une porte dérobée ?
P. prévoyait de l’ouvrir, mais avait besoin de son portable pour prendre des photos. Je le lui ai tendu.
Il n’a pas remarqué que l’écran était débloqué.
Je lui ai dit d’appeler les renforts avant de s’aventurer à nouveau dans le pavillon. Il a refusé.
Il m’a remis un collier – une chaîne en or garnie d’un médail-lon – qui était fiché entre la porte
dérobée et le sol. Il m’a demandé d’en prendre soin – c’était peut-être important.
Ne sachant qu’en faire, craignant de l’oublier quelque part, je l’ai attaché autour de mon cou.



 

P. est retourné dans la maison.
J’attends dans la voiture.
Je grelotte de froid.
Dehors, feuilles et branches s’envolent, emportées par la tempête.
Je me sens comme dans un séchoir.

 

Il a dû se passer quelque chose. Quelque chose ne tourne pas rond.
P. ne revient pas.
Attendre ou rester ?

 

Je s

 
Les mots prennent fin.
Je tourne la page. Rien. Plus de texte. Je continue de feuilleter le cahier.

Mon corps entier se glace lorsque j’aperçois de grosses taches brunes qui ont
durci les fibres du papier.

Ça ne peut être que du sang. À plusieurs endroits, des empreintes de pouce
s’y dessinent.

Avec une grande délicatesse, j’effleure les traces de doigt. J’ai presque la
sensation de toucher Hanne – comme si, par l’ouverture d’une brèche
temporelle, je me trouvais là-bas, avec elle, partageant sa peine et son
désarroi.

Quelque chose a dû se passer dans la maison aux nains de jardin. Cette
maison devant laquelle je suis passé tant de fois.

Oui, ce doit être ça.
La solution de l’énigme doit s’y trouver – la réponse au mystère de la

disparition de ce flic, du meurtre de la fillette et de la femme.



La réponse qui sauverait mon père.



MALIN

  

Ormberg est plongé dans une obscurité sinistre. Un silence de mort plane
sur le petit groupe de bâtisses fallacieusement appelé le « centre-ville », pour
l’heure désert. Même les journalistes qui faisaient le pied de grue dans leur
voiture jusque tard dans la nuit il y a quelques jours ont levé le camp.

Tout le monde est rentré chez lui pour fêter l’Avent, se délecter des
traditionnelles brioches au safran et se prélasser devant la télévision.

Manfred, le regard fiévreux et la paupière frémissante, suspend son
pardessus avant de s’installer. Il produit le sachet plastique contenant le
téléphone mobile de Peter, le pose au milieu de la table avec un geste délicat
et ouvre son ordinateur portable.

— Les techniciens passeront le chercher tout à l’heure, annonce-t-il avec
un mouvement en direction de l’appareil.

Ses grandes mains se déplacent lestement sur le clavier avec des cliquetis.
— Tu as pu transférer la photo ? s’enquiert Andreas.
Manfred tourne lentement sa machine pour nous montrer l’écran, dévoilant

le cliché trouvé dans le portable de Peter. Manfred l’a envoyé sur sa boîte e-
mail pour que nous puissions l’agrandir et l’examiner sur l’ordinateur.

Nous fixons l’image floue en silence – les silhouettes sont déformées,
difficiles à comprendre. La palette de couleurs s’étend du sépia au graphite
foncé.

Je pointe du doigt le profil perceptible à gauche du cliché.
— C’est Peter, aucun doute là-dessus.



Manfred zoome sur la personne accroupie dans le coin droit, révélant les
contours d’un bras osseux.

Le visage est détourné, les cheveux sont gris et très longs.
Je reprends la parole :
— C’est bien elle. C’est bien Azra Malkoc.
La femme tient à la main un objet qui semble luire.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Un couteau ? suggère Andreas.
— Il pourrait s’agir de n’importe quelle babiole qui reflète la lumière,

tempère Manfred. Un miroir, un objet métallique.
— Mais imaginez que ce soit vraiment un couteau. Si ça se trouve, Azra

est dangereuse. Si ça se trouve, c’est elle qui a tué Nermina et elle a peut-être
blessé Peter.

Seul le silence me répond. Je montre du doigt une forme à droite de Peter.
— Et ça… qu’est-ce que c’est ?
On dirait…
— Une pile de livres…
Au moment même où ma pensée s’exprime, je comprends que j’ai vu juste.

Tout fait sens. Je discerne les volumes posés les uns sur les autres.
— C’est ça ! s’enthousiasme Manfred. Hanne se souvenait de bouquins en

anglais sur un sol crasseux.
— Elle est allée là-bas, c’est certain, dis-je. Mais où est-ce ?
— Impossible de le savoir, ajoute Andreas. Attendons le point de vue des

analystes d’images, mais je doute qu’ils en tirent quelque chose de plus.
Je me tourne vers Manfred.
— Montre-nous l’autre photo, celle de l’escalier.
Mon collègue s’exécute, affichant à l’écran un cliché bien plus net. On

dirait des marches qui mènent à une cave. En bas, on distingue des vêtements
suspendus à une patère et de la porcelaine sur un plateau situé par terre contre
le mur.

Mais il n’y a personne.
— C’est forcément une cave, affirme Manfred. Il faut qu’on trouve les



propriétés des environs qui disposent d’un sous-sol. L’Agence nationale du
cadastre ou le bureau local d’urbanisme peuvent peut-être nous renseigner.
J’appellerai Svante après notre réunion. Il faut qu’ils nous donnent un coup
de main. Moi, j’ai besoin de dormir un peu cette nuit.

— Qui a pris la photo de Peter et Azra ? demande Andreas. Peter figure sur
l’image. Quelqu’un d’autre doit tenir le portable.

— Hanne ? proposé-je. Elle avait peut-être en sa possession le téléphone
de Peter. C’est sans doute pour ça qu’elle avait écrit le code sur sa paume.
C’est peut-être elle qui l’a oublié dans le bâtiment de l’usine. On ne peut pas
savoir si Peter s’y est rendu.

Manfred se masse les tempes de l’index et du majeur.
— Partons du principe qu’ils remontaient une piste et qu’ils sont tombés

sur Azra Malkoc. Nous savons que leurs portables n’ont pas quitté Ormberg.
Dès lors, ils ont trouvé la femme quelque part dans les environs. J’imagine
que la situation a dégénéré. Azra a été tuée ; Hanne s’est enfuie ou perdue ; et
Peter…

Il laisse sa phrase en suspens. À nouveau, l’image de Peter se peint sur ma
rétine. Je jette un coup d’œil en biais vers l’étagère où nous avons mis de côté
ses affaires et celles de Hanne. Il semblait trop définitif de les emballer.

Manfred poursuit :
— Peter est peut-être vivant. Peter est peut-être mort. Comme ce maudit

chat de Schrödinger ! Je suis en train de péter un plomb !
Il s’autorise une courte pause, le regard tourné vers l’ancienne boutique où

bourdonne le radiateur, avant de reprendre.
— Pourquoi diable Peter et Hanne nous ont-ils caché qu’ils étaient sur une

nouvelle piste ?
— Ce n’était peut-être pas une nouvelle piste, dis-je. Ils devaient peut-être

se rendre chez l’un des suspects et sont tombés sur Azra Malkoc par hasard.
— Qui, par exemple ?
Manfred se penche en avant, braque ses yeux sur moi et, contre mon gré, je

sens mes joues devenir écarlates.
— Stefan Olsson ? Björn Falk ? Ou le pédophile, Henrik Hahn ? Ou peut-

être qu’ils ont rencontré un témoin qui s’est avéré être bien plus qu’un
spectateur innocent. Un employé du centre d’accueil pour les réfugiés, par



exemple.
Manfred s’appuie sur le dossier de sa chaise, loin d’avoir l’air convaincu.
— Hum…
La porte qui donne sur l’extérieur claque. Des pas approchent.
Malik se matérialise dans l’embrasure, les épaules et le bonnet couverts de

neige.
— Toc toc toc !
Andreas le salue de la main.
— Bonjour ! Tu es de passage à Ormberg ?
— Je vais accompagner les techniciens à l’usine métallurgique. J’en profite

pour récupérer le portable.
Manfred esquisse un signe de tête vers le mobile de Peter posé sur la table

dans son sachet plastique.
Malik tape des pieds pour se débarrasser des flocons, retire son couvre-

chef, plonge les mains dans ses cheveux noirs et les attache en chignon à
l’aide d’un fin élastique qu’il porte autour du poignet.

— Comment s’est passée la perquisition ? sonde Manfred.
— Bien. Sauf que la gamine a piqué une crise quand elle nous a vus

débarquer. On est tombé sur une chemise ensanglantée et déchirée dans la
buanderie. Sinon, rien d’intéressant. On verra ce qu’en diront les techniciens
quand ils auront fini de leur côté. Ah si, autre chose : il y avait une robe à
paillettes dans la garde-robe de la défunte mère. Une robe dorée à paillettes,
taille 36. Je ne sais pas si ça revêt une importance. Stefan Olsson ne rentre
pas dedans, mais on l’a embarquée quand même.

— Hum, répète Manfred. Autre chose ?
— Rien d’autre concernant la perquise. En revanche, on a réussi à

contacter le fameux Tony.
— Tony ?
— Je croyais que Svante vous avait appelés, s’étonne Malik. Suzette a

discuté avec un dénommé Tony qui travaillait comme gardien du centre pour
demandeurs d’asile au début des années quatre-vingt-dix. Stefan Olsson s’est
fait virer. Enfin, façon de parler, car il n’y était pas employé. En tout cas, ils
l’ont congédié du jour au lendemain parce qu’ils l’ont vu rôder dans le jardin



au milieu de la nuit. Apparemment, il espionnait certains résidents. Et
devinez quoi ? C’était à l’automne 1993 !

— Azra et Nermina, susurré-je.
Malik attrape le portable de Peter.
— Exactement. Demain à huit heures, nous interrogeons Stefan Olsson.

Vous êtes les bienvenus.
— Nous ne raterons ça pour rien au monde, déclare Manfred. Quant aux

photos, je crois qu’on ne peut plus avancer ce soir. Rendez-vous demain
matin à sept heures et demie ?

  

Dix minutes plus tard, Manfred et Malik partis, Andreas et moi nous
retrouvons en tête à tête.

Je me glisse dans la pièce mitoyenne pour éteindre le chauffage et vérifier
que le saut est bien situé sous la fuite au plafond.

Lorsque je reviens dans le bureau, Andreas me lance un regard inquisiteur.
Or, loin d’arborer son habituel sourire dégoulinant de confiance mal placée, il
étire les lèvres avec amabilité, presque avec retenue.

— Tu m’accompagnes chez moi, ce soir ?
À ces mots, je m’arrête net, prête à cracher une autre de mes petites

phrases acerbes ourdies pour l’occasion. Mais je le regarde, plonge dans ses
yeux sérieux, en songeant à l’horreur de la situation – à la tête de cochon
sanguinolente, aux ossements de Nermina, au corps sans visage d’Azra sur la
table d’autopsie et à Peter qui s’est apparemment transformé en chat de
Schrödinger. Je pense à Kenny, qui ne reviendra jamais, à Max qui reviendra
peut-être, à ma mère tourmentée par des insomnies qui se creuse les
méninges pour organiser un mariage aussi bon marché que possible – sans
doute inutilement.

Je réfléchis à tout cela et à la fugacité frustrante de la vie. Une crotte de
mouche au milieu de l’éternité, avant que l’obscurité ne nous engloutisse.

Une autre image se fait jour : le visage de Hanne dans le lit, la couverture
remontée jusqu’au menton. Le rire dans ses pupilles. L’amour qui émanait de
cette photo.

Pourquoi n’ai-je jamais vécu cela avec Max ? Ai-je sciemment fermé la



porte au véritable amour ? Est-ce à cause de Kenny ?
— D’accord.
Le visage d’Andreas est dénué d’expression, mais ses yeux qui

s’élargissent imperceptiblement révèlent sa surprise.
D’évidence, il ne s’attendait pas à cette réponse.
— Tu veux dire que… ?
— Allons-y avant que je change d’avis !
Nous roulons en silence à travers la forêt. Les grands sapins sont enrobés

d’une épaisse couche blanche et quelques flocons esseulés dansent dans la
lumière des phares.

C’est beau comme seul Ormberg peut l’être en hiver. Grandiose, mais en
même temps si désert, si ténébreux.

J’ignore quelle distance nous parcourons, une trentaine de kilomètres,
peut-être. Andreas ne prononce pas un mot. Puis, la forêt prend fin,
remplacée par d’immenses champs immaculés. Andreas s’engage sur une
route plus étroite, dépasse une station-service, seule lumière dans la nuit. Au
bout de quelques minutes, nous entrons dans une petite ville et longeons des
rangées de maisons.

Devant une bicoque d’une laideur grotesque, la voiture s’immobilise et
nous en descendons. Andreas plonge la main dans sa poche à la recherche de
ses clefs, ouvre la porte, allume, et m’inviter à entrer.

— Nous voilà chez moi.
Cette maison aurait pu se trouver à Ormberg. Elle ressemble à n’importe

laquelle des maisons où j’ai traîné mes guêtres, adolescente. Les meubles, un
mélange hétéroclite et mal assorti de neuf et d’ancien ; d’abominables
canapés en cuir et un faux tapis oriental devant le grand écran ; des haut-
parleurs surdimensionnés. Une bibliothèque dépourvue de livres ; des
haltères posés sur le sol et une pile de magazines automobiles près du sofa.

Quelques cannettes de soda vides et un bol contenant des résidus de chips
gisent au pied de la télévision. Un survêtement sèche sur le dossier d’un
fauteuil.

Voilà ce que j’essaie de fuir depuis toujours…
Ormberg, la campagne, l’avenir si prévisible que c’en est désespérant, les



champs à perte de vue, les forêts silencieuses. Les soirées devant la télévision
avec des biscuits apéritifs et de la piquette. Les virées régulières au
supermarché pour remplir le frigo.

L’obscurité sinistre des nuits d’hiver et la luminosité impitoyable des
journées estivales.

La sensation que tout est fini alors que cela vient de commencer.
Je me remémore les lignes du rapport de police concernant ma mère. On

l’a trouvée sur le mont Ormberg, ivre, triste, blessée. C’était il y a trois ans.
Pauvre petite maman.
Je pense à tout ce qu’elle aurait pu faire si elle avait quitté Ormberg ; aux

postes qu’elle aurait pu occuper, aux personnes qu’elle aurait rencontrées,
aux lieux qu’elle aurait vus…

Néanmoins, pour elle, Ormberg est le début et la fin de tout : une existence
en tout point suffisante. Un univers qui satisfait tous ses besoins et ses désirs,
et dont elle ne ressent pas les limites.

Pourquoi est-ce différent pour moi ?
Qu’a dit ma mère, déjà ?
Si tu fuis, assure-toi que tu n’essaies pas d’échapper à toi-même.
— Tu veux manger un truc ? Je ne sais pas si j’ai grand-chose chez moi,

mais…
— Non merci.
— Un thé ?
Je secoue la tête en me tournant vers lui.
Ses cheveux noirs sont mouillés et de son pull émane une vague odeur de

transpiration. Ses yeux sérieux, légèrement en amande, ressemblent à ceux de
Kenny.

Je n’y ai jamais pensé, mais Andreas possède le même regard que Kenny.
Sur sa joue, je découvre une égratignure qui semble fraîche – peut-être une

branche quand nous avons fureté près de l’usine. Une gouttelette de sang
perle au bout de la plaie.

Andreas cache mal son embarras – à croire qu’il ignore comment
m’aborder maintenant qu’il a réussi à m’amener chez lui.



— Bon, lâche-t-il.
Je prends tout à coup conscience de sa proximité.
— Bon…
J’esquisse un pas vers lui. Il ne bouge pas d’un iota.
Son haleine rebondit sur ma joue, petits souffles chauds et humides comme

le vent d’été au bord de la rivière. Je sens la chaleur de son corps rayonner
vers moi.

Lorsque je l’embrasse, il recule d’un pas.
— Tu es sûre que c’est une bonne idée ?
Son hésitation ne dure qu’une seconde, puis il m’attire contre lui et pose

ses lèvres contre les miennes.



JAKE

  

J’ai beau mettre les gaz, mon scooter peine à avancer. La neige jaillit
autour de mes jambes. Je ne m’efforce même plus de conduire lentement,
mais je laisse traîner mes pieds par terre au cas où je perdrais l’équilibre.

Il est deux heures trente le lundi matin.
J’ai dormi quelques heures après avoir terminé la lecture du journal. Non

seulement j’avais sommeil, mais en plus j’ai décidé de venir ici au beau
milieu de la nuit. Personne n’est assez fou pour veiller aussi tard, n’est-ce
pas ?

En ouvrant les yeux, j’ai découvert que Saga m’avait envoyé sept SMS –
les quatre premiers témoignaient de sa colère, mais dans les trois autres sa
rage semblait s’être muée en inquiétude. Je l’appellerai dans quelques heures.
Je ne veux pas la réveiller.

Je pense à Hanne et P. Je me demande s’il la « méritait » ou si elle était
« trop bien pour lui », comme disait ma mère à propos de ses copines.

Les femmes sont souvent trop bien pour les hommes. Peut-être que les
hommes sont si monstrueux qu’ils méritent de rester seuls.

Et mon père ? Je trouve qu’il n’était pas si mauvais – du moins pas avant le
décès de ma mère.

Une violente bourrasque m’attrape, manquant de me renverser, mais je
parviens à redresser le deux-roues et je poursuis mon chemin dans la neige.

Autour de moi, l’obscurité s’épaissit. Les grands sapins qui bordent la
route de chaque côté étendent leurs branches comme s’ils voulaient se



prendre par la main.
Ce que je m’apprête à faire ne me ressemble guère, mais il s’est passé

tellement de choses étranges ces derniers temps que je ne suis plus sûr de
savoir ce qui est normal et ce qui ne l’est pas. Je ne sais même plus qui je
suis. Je repense au regard de mon père lorsque les policiers l’ont embarqué,
aux lèvres douces de Saga, à mes mains qui ont cogné la tête de Vincent
contre le sol en béton, aux mots que je lui ai dits : la menace de révéler qui
est réellement son père.

Qu’est-il en train de m’arriver ?
Je ne le sais pas, mais quoi qu’il advienne, cela me semble inéluctable. Je

n’ai plus qu’à me laisser porter par le courant et croiser les doigts.
Un profond silence pèse sur les bâtiments plongés dans le noir. Le plus

grand, le pavillon principal, se dresse à une cinquantaine de mètres de moi, à
la lisière de la forêt, coiffé d’une imposante antenne parabolique. Trois de ses
fenêtres donnent sur le mont Ormberg.

Je m’arrête devant la maison la plus modeste – une réplique de la première,
mais dépourvue de parabole et percée de deux fenêtres.

Le vent s’est levé. De menus flocons me fouettent la joue alors que
j’approche de la porte d’entrée.

Les personnages en bois debout sur la pelouse sont enveloppés dans un
lourd manteau blanc.

Je suis venu ici tant de fois ! Je reconnais chaque buisson, chaque arbre,
mais je ne suis entré dans aucune des maisons.

Une couronne en sapin suspendue à la porte oscille au gré du vent. La
neige s’est accumulée en congères autour du porche.

J’abaisse doucement la poignée. C’est fermé.
Coulant un regard par la fenêtre de la cuisine, je vois que tout est

tranquille, plongé dans le noir, à l’exception d’un petit point brillant,
probablement sur le réfrigérateur – on dirait un œil jaune qui ne cligne
jamais. Je remarque également une lumière tamisée provenant de la pièce d’à
côté. Sans doute le vestibule.

À mes pieds, sur le perron, des pots de géraniums. Des fleurs en plastique,
au vu de leur vigueur et leur couleur vive malgré les flocons. J’ôte mes gants,
les range dans ma poche et, les mains dans la neige, je palpe le contour des



pots avant de les soulever un par un. Et là, bingo, une vieille clef rouillée.
À Ormberg, personne n’est à cheval sur la sécurité – et c’est une erreur, dit

mon père. La plupart des habitants cachent un double des clefs près de la
porte – bien que les réfugiés fraîchement arrivés soient beaucoup moins
fiables que les Ormbergiens. Ils pourraient entrer n’importe quand dans votre
maison, vous violer, fixer au mur les drapeaux noirs du califat ou dérober
tous vos objets de valeur.

Quels objets ? Je me le demande.
Je ne connais personne qui possède quoi que ce soit de valeur – hormis

peut-être un ordinateur ou un écran plat.
La clef glisse dans la serrure. Je la tourne. Le battant s’ouvre sans un bruit.
Je reste figé sur le pas de la porte.
Naturellement, je devrais contacter la police au lieu de me risquer seul

dans cette demeure obscure.
Mais la police pense que mon père est un alcoolique et qu’il a assassiné

cette femme. Ils vont peut-être l’enfermer en prison à vie.
La boule dans ma gorge, qui avait disparu un long moment, se rappelle à

mon souvenir.
Non. Il me faut découvrir qui a tué la femme près du monticule afin qu’ils

libèrent mon père. J’enjambe le pas de la porte, referme derrière moi. Dans le
vestibule, je suis assailli par une odeur de pizza et de liquide vaisselle.
L’ampoule suspendue au plafond du séjour jette une lumière jaune pâle sur le
sol. Des sacs-poubelle s’amoncellent derrière la porte d’entrée, à côté d’une
paire de grosses chaussures. Des manteaux sont accrochés à des clous au
mur.

Ayant frotté tant bien que mal mes chaussures sur le paillasson, je me
faufile dans la cuisine. Le plancher craque. Je m’arrête plusieurs fois pour
m’assurer que personne ne vient, mais je n’entends que le râle assourdi du
réfrigérateur et des claquements provenant des radiateurs. Le mur du fond est
garni d’étagères.

Je traverse la cuisine et, accroupi, je palpe la plinthe pendant plusieurs
minutes. Là, à quelques centimètres au-dessus du sol, je sens une pièce
métallique sous mes doigts : un loquet. Le faisant jouer, je parviens à l’ouvrir
et la porte secrète s’entrebâille avec un léger cliquetis.



Loin d’être une porte classique, elle est lourde et blindée à l’intérieur.
Une exhalaison moite me saute au visage : on dirait l’odeur de la réserve,

chez Saga – elle dit que la pièce est envahie de moisissure et qu’il faudra
l’assainir quand sa famille en aura les moyens.

Je me relève, pénètre dans l’espace obscur, rabats la trappe derrière moi de
manière à ne laisser qu’une petite ouverture.

Ici, il fait plus frais. Plus humide. Je frissonne.
Je sors mon mobile – il est bientôt déchargé – pour allumer la lampe de

poche. Il va falloir que je songe à économiser ma batterie.
L’escalier abrupt suinte, les murs sont tachés et des voilettes de toiles

d’araignées tapissent le plafond, se balançant légèrement au gré du courant
d’air.

Sur une marche centrale gisent un sachet de snus et un gant qui a gardé la
forme d’une main à demi fermée – on dirait qu’elle cherche à saisir le tabac.

Je descends les marches une par une, à pas feutrés. En bas, l’air paraît plus
pesant, suffocant, saturé de cette pestilence de cave. Des vêtements jonchent
le sol près d’une patère décrochée. Sur le mur, trois trous béants témoignent
de l’emplacement du portemanteau. À côté des habits, un verre et une assiette
brisés.

Devant moi, deux portes. Une à gauche. Une à droite. Celle de droite est
déformée, comme si elle avait encaissé des coups de pied, et sa serrure est
cassée. J’hésite à la pousser. Je pourrais me trouver nez à nez avec n’importe
quoi : un fantôme, un zombie, un…

Cette pensée se dissipe plus vite que je ne l’aurais cru – étonnamment, je
prends conscience que plus aucun fantôme ou zombie au monde ne peut
m’effrayer. Tout ce qui me glaçait le sang a perdu son pouvoir sur moi : les
cadavres gluants, les démons, les morts-vivants carnassiers. Les tueurs armés
de hache ou de tronçonneuse, les extraterrestres prêts à conquérir le monde
qui engloutissent des cervelles humaines comme du pop-corn.

La réalité est bien plus sordide.
Je me décide. La porte s’ouvre sans bruit. Plus lourde que je ne pensais,

elle est aussi doublée de métal, comme la porte dérobée dans la cuisine.
La pièce est exiguë, froide, dépourvue de fenêtre. Et vide.
Ni personne vivante ni corps en décomposition. Juste un lit contre le mur.



Quelques coussins, un plaid à motif floral. Au pied du lit, une lampe et une
table de chevet sur laquelle sont posés un verre d’eau et un tube de crème.
Par terre, des vêtements soigneusement pliés et des piles de livres appuyées
contre le mur. Au moins une centaine d’ouvrages. J’éclaire les couvertures :
toutes en anglais.

Au fond de la cellule, une autre porte. Derrière, des toilettes et un lavabo
duquel pend une serviette rose effilochée. Sur le sol, un rouleau de papier
hygiénique déformé par l’humidité. En face de la cuvette, une étagère murale
supportant une brosse à dents, un déodorant, un petit savon craquelé et une
brosse en plastique rose.

Saisissant l’objet, je remarque de longs cheveux gris. Les mots de Saga me
reviennent à l’esprit.

Elle ressemblait à un fantôme, avec ses longs cheveux gris sinistres.
La femme assassinée près du monticule vivait-elle ici ? Dans cette cave ?
Le sifflement des tuyaux au plafond m’arrache à mes réflexions. Sorti des

toilettes, je jette un regard circulaire pour m’assurer qu’aucun détail n’a
échappé à mon attention.

Au-dessus du lit, je devine des dessins sur la façade, comme une sorte de
trame légère. M’approchant, j’éclaire le mur et distingue de petits bâtons qui
semblent gravés dans le béton. Je scrute le motif. On dirait une barrière :
quatre lignes verticales et une cinquième transversale.

Je me recule. Repère d’autres barrières. Encore quelques pas en arrière.
Balayant le mur des yeux, je constate, horrifié, qu’il est couvert de ces motifs.

Toute cette cloison tapissée de traits !
À cet instant, comprenant la signification de ces dessins, je suis saisi de

panique. Non pas à cause de cette minuscule cellule crasseuse, des toilettes
répugnantes au sol maculé de taches, des toiles d’araignées au plafond.

Non, c’est la prise de conscience que quelqu’un doit avoir passé des années
là-dedans. Pas des jours, des semaines, des mois, mais des années. Que cette
personne a gravé des marques dans le béton suintant pour compter les jours et
les nuits.

Était-ce elle, la femme aux longs cheveux gris ?
Pris de vertige, j’esquisse quelques pas pour retrouver l’équilibre et ne pas

chuter.



Peut-on vraiment vivre dans une cave ? Ne meurt-on pas de manque de
lumière et d’air frais ? Ne pourrit-on pas comme un légume oublié dans un
réfrigérateur humide et froid ?

J’étouffe. Une corde invisible s’enroule autour de ma poitrine. Les murs se
rapprochent, penchent vers moi. Mon pouls s’accélère.

Tant de jours. Tant de nuits.
Je sors de la pièce à reculons, le cœur battant. L’idée que quelqu’un ait

vécu ici, ait peut-être été retenu prisonnier derrière cette épaisse porte, me
donne la nausée.

La tête me tourne et mes mains tremblent lorsque je me retrouve à nouveau
au bas de l’escalier. Je bute sur des débris de porcelaine.

Mon cœur s’arrête. Je retiens ma respiration.
Silence.
On n’entend que les chuintements des tuyauteries et un bourdonnement qui

semble provenir de l’autre pièce.
Faisant volte-face, j’éclaire la deuxième porte. Elle paraît ordinaire et n’est

pas fermée à clef. Je la fais glisser sur ses gonds.
Encore une cave glaciale et sans fenêtre, plus exiguë que la première, avec

comme seul ameublement un immense congélateur, de ceux qui s’ouvrent par
le dessus. Nous en avons installé un dans notre réserve. Mon père y stocke de
la viande de chevreuil et d’élan.

On peut quasiment y entreposer un chevreuil entier.
Le sol est souillé de grandes coulées brunes – je n’ose pas penser à ce que

ça peut être.
Une rangée de gouttelettes court de la plus grosse tache au congélateur.
Je m’en approche, hasarde une main sur la poignée. Au même moment, la

machine grogne, presque comme si elle voulait me parler.
Doucement, je soulève le couvercle. Le coffre massif pousse un râle et

laisse échapper une bouffée d’air frais. Penché en avant, je braque mon
portable vers l’intérieur.

Là, jouxtant un bac de glace aux trois parfums, se trouve un homme,
recroquevillé en position fœtale. La pellicule de givre qui couvre son corps ne
m’empêche pas de voir ses cheveux gris-blond, son anorak bleu et sa chemise



à carreaux.
Je m’efforce de ne pas le regarder, me concentre sur le clown qui lève son

chapeau sur l’emballage de la crème glacée.
En vain.
Des vagues de nausée me submergent à intervalle régulier. Je lâche mon

portable. Le couvercle du congélateur me glisse des mains sans que je puisse
réagir et se referme avec un claquement sourd de mauvais augure.

Les membres engourdis, je sens la pièce tourner autour de moi et refoule
tant bien que mal des haut-le-cœur. Pourtant, mon cerveau carbure, avance
des hypothèses, teste des théories.

Je me remémore l’article du journal local sur P. : … portait une chemise de
flanelle à carreaux rouges et blancs ainsi qu’une parka bleue de la marque
Sail Racing.

L’homme dans le congélateur est P.
Je ramasse mon téléphone, l’introduis dans ma poche et sors de la pièce à

reculons, titubant, cherchant un appui sur le mur en béton. Puis je m’effondre
à genoux et, à quatre pattes comme un chien, j’entreprends de gravir
l’escalier.

Je ne pense qu’à une chose : déguerpir au plus vite. Ce qui s’est passé ici
dépasse mon entendement. Quelque chose de bien pire que tout ce que j’ai pu
imaginer s’est déroulé ici, sous le sol d’une maison on ne peut plus normale
dans le patelin le plus barbant au monde, où les jours se ressemblent et où le
danger n’existe pas.

Les marches deviennent des montagnes que j’escalade une par une. Je me
cogne les genoux et mes ongles se brisent contre le béton, mais je ne sens
plus la douleur. Mon cerveau est empli de cet effroi qui me paralyse.

Arrivé presque à mi-chemin, je me lève. Sous mes pieds, la surface est
glissante. J’ai les jambes en coton à force de penser à l’homme dans le
congélateur. Juste au moment où je m’interdis de tomber, je trébuche –
probablement sur le sachet de snus et le gant abandonné dans l’escalier.

Ma tête heure le sol avec un bruit sourd.
La vive douleur disparaît aussi vite qu’elle est venue, remplacée par une

sensation légère et duveteuse, l’impression de flotter librement.
L’obscurité autour de moi se dissout, devient blanche comme neige.



Lorsque je reviens à moi, tout mon corps est endolori. J’ignore combien de
temps je suis resté étendu sur le béton, mais mes membres sont perclus de
froid quand je me lève. Palpant l’arrière de mon crâne, je sens une bosse de la
taille d’une balle de ping-pong. Mais pas de plaie.

Un coup d’œil à mon portable. Éclaté. Mort.
Je monte à nouveau les marches, évitant soigneusement le sachet de tabac

et le gant. Le mince rai de lumière au-dessus de ma tête grandit. Au moment
de pousser la porte, je constate que la cuisine est éclairée. Je jette un coup
d’œil par l’embrasure, retenant mon souffle. Appuyé contre le mur rocailleux,
je me penche en avant pour mieux voir.

Le plafonnier est allumé et, à quelques mètres de moi, j’aperçois deux
grosses jambes robustes.



MALIN

  

À l’instant où je me réveille, je sais que ma vie a changé à jamais. Que j’ai
franchi une limite et suis entrée dans un pays inconnu que je ne peux plus
quitter. Que tout ce que je croyais savoir sur ma vie et mon avenir s’avère
erroné : un mensonge que j’ai moi-même bâti, tissé d’imagination, de
croyance dans un bonheur ailleurs, bien loin d’Ormberg.

Couchée sur le côté, j’observe Andreas dans le noir.
Il dort sur le dos, les bras au-dessus de la tête comme un enfant, la

respiration profonde, presque silencieuse.
Satané Andreas !
S’il n’existait pas, j’aurais réussi. J’aurais épousé Max, déménagé à

Stockholm. J’aurais laissé Ormberg derrière moi, jeté aux oubliettes ce fichu
patelin, jusqu’à ce que son souvenir pâlisse comme les clichés de Polaroid de
l’album de ma mère. Transformé en une histoire pittoresque à raconter lors
des si nombreux dîners auxquels Max et moi sommes conviés.

Non, j’ai grandi à Ormberg. Tu n’en as jamais entendu parler ? Pas
étonnant, c’est minuscule, pas très excitant, mais plutôt mignon…

J’allonge le bras vers lui, effleure son épaule, devine les petits poils contre
ma paume.

Il a tout foutu en l’air.
Alors comment se fait-il que je me sente si bien ? Pourquoi ai-je la

sensation d’avoir trouvé une chose que je n’avais pas conscience de
chercher ?



Andreas roule sur le côté avec un grognement. Son odeur… m’est à la fois
familière et si nouvelle – irrésistible et en même temps interdite.

C’est l’odeur de Kenny.
C’est l’odeur de tout ce que j’ai renié, tout ce à quoi j’ai tourné le dos : le

désir, la perte de contrôle, les forêts obscures, l’imposant édifice du Roi du
Tricot et la vieille usine métallurgique décatie.

C’est la silhouette trapue de ma mère et le visage inexpressif de Magnus
lorsqu’il tire sur la laisse de Zorro en baissant les yeux au sol.

En réalité, c’est assez comique. Même si tout va mal, je dois l’admettre.
Je me trouve au lit avec un bouseux qui lit des magazines de voitures

devant la télévision et n’a pas d’autre but dans la vie que de changer son
mobilier, se muscler les biceps et voyager en Thaïlande une fois par an.

En tout cas, c’est ce que je crois savoir de lui. Au fond, je ne le connais
guère, mais je lui ai attribué ces caractéristiques d’après ma propre vision du
monde.

Je fixe l’anneau en or qui scintille vaguement à mon doigt, le retire et le
pose sur la table de chevet. Il tinte.

Andreas ouvre les yeux et m’observe sans rien dire. Puis, m’attrapant par
le poignet, il m’attire contre lui et me serre fort.

Allongée contre lui, je caresse les poils sous son nombril.
J’ignore combien de temps nous restons ainsi, quelques minutes peut-être,

puis le réveil retentit.
  

Nous arrivons à Örebro juste après sept heures. La neige se met à tomber
sur la ville endormie au moment où nous nous garons devant le commissariat.

Manfred se trouve déjà sur place, le visage blafard et cerné – il n’a pas dû
fermer l’œil de la nuit. Ses cheveux lui collent au crâne, comme s’il venait de
retirer son bonnet.

— Bonjour Manfred.
Il me répond d’un signe de tête.
C’est alors que je repense aux images dans le portable de Peter et la

culpabilité me ronge : j’ai réussi à refouler l’enquête, j’ai passé la nuit avec



Andreas au lieu de tenir compagnie à Manfred.
Nos collègues nous rejoignent et dix minutes plus tard nous sommes prêts

à entendre Stefan Olsson.
Svante et Suzette « à la poigne légendaire » vont mener l’interrogatoire.

Pour l’heure, elle arbore des ongles vert pomme dont l’extrémité pointue est
ornée de strass.

Manfred, Andreas et moi nous installons dans une salle adjacente et
observons le dialogue à travers le miroir sans tain. À la surprise générale,
Stefan Olsson, après notification des soupçons qui pèsent sur lui, a expliqué
qu’il n’avait pas besoin d’avocat, car il était « innocent à cent pour cent ».

La tension palpable est mêlée d’une sorte d’impatience – c’est aujourd’hui,
c’est maintenant, que nous allons coincer le tueur d’Azra et Nermina.

Le suspect pénètre dans la pièce, l’air dérouté. Il jette un regard circulaire,
s’arrêtant sur la vitre et, bien que je sache qu’il ne nous voit pas, cela me met
mal à l’aise.

Il porte un pantalon de survêtement noir à bandes blanches et une chemise
en jean mal boutonnée dont un pan lui descend sur l’aine. Il se cache les yeux
d’une main lorsque Suzette allume la lampe et entre derrière lui, suivie de
Svante. Suzette adopte la même démarche voûtée que la dernière fois – peut-
être a-t-elle des problèmes de dos plutôt que d’estomac.

Ils s’installent, Svante démarre l’enregistrement et débite quelques
formalités.

Stefan fixe la table, immobile, la tête penchée en avant et les mains
croisées sur les genoux.

— C’est entre autres pour cela que nous voulions discuter avec vous,
déclare Svante. Pour faire la lumière sur ce qui s’est passé au centre d’accueil
des réfugiés en 1993 et 1994.

— Bon, répond Stefan en se frottant les yeux. C’est pour me parler de mes
travaux de menuiserie que vous m’avez jeté en prison ?

Svante ne réagit pas au commentaire, mais Suzette le corrige d’un ton
calme :

— En garde à vue, pas en prison.
— Peu importe. Je vous ai déjà dit que j’avais oublié avoir bossé là-bas.

J’ai déjà tout expliqué, bordel ! Toute cette histoire… On marche sur la tête !



Vous ne comprenez pas ce que vous nous faites subir, à moi et à ma famille ?
Vous ne comprenez pas…

La voix de Stefan s’éteint.
Svante s’appuie contre le dossier de sa chaise, croise les bras sur sa

poitrine et observe le suspect.
— Pourquoi avez-vous cessé d’y travailler ?
Stefan se raidit, lève les yeux, puis hausse les épaules.
— Ils ne devaient plus avoir de boulot pour moi ?
Suzette se penche en avant, incline la tête sur le côté.
— Écoutez, ce serait plus facile pour tout le monde si vous coopériez.

Nous ne vous voulons pas de mal, ni à vous ni à votre famille. Ce qui nous
intéresse, c’est de savoir ce qui s’est passé cet hiver-là.

— Il ne s’est rien passé ! Je travaillais au centre. Puis j’ai arrêté. Point
barre.

— Que pensiez-vous des réfugiés ? s’enquiert Svante.
— Ce que j’en pensais ? Pas grand-chose.
— Vous étiez favorable à l’accueil des réfugiés à Ormberg ?
Stefan esquisse un geste négatif.
— Je vois que vous agitez la tête, commente Suzette. Pouvez-vous

formuler une réponse orale ?
Elle montre le microphone qui pend du plafond.
— Nan, enfin, bafouille Stefan. Évidemment, ça ne me plaisait pas… Mais

je n’avais rien contre ces gens. Pas personnellement. C’est juste que… je me
disais que… qu’ils pouvaient aller habiter ailleurs.

Svante gratte sa grosse barbe.
— Vous n’aviez pas par hasard le béguin pour deux d’entre elles, Azra et

Nermina Malkoc, par exemple ?
Stefan secoue vigoureusement la tête.
— Répondez verbalement.
— Non, bon sang ! Je ne connaissais personne dans ce trou !
— Pourquoi espionniez-vous les réfugiés ? lance Svante.



Son ton est retenu, la question insidieuse, comme s’il l’avait posée au
passage, sans qu’il s’agisse d’un sujet d’importance – simplement l’objet de
la curiosité du policier.

— Je ne les espionnais pas !
Stefan cache son visage dans ses mains avec un sanglot.
— Merde. Vous avez foutu ma vie en l’air, vous comprenez ?
Suzette place une paume hésitante sur le bras de Stefan, comme si elle

voulait voir jusqu’où elle pouvait pousser son rôle de gentil flic avant qu’il ne
réagisse.

Mais il ne moufte pas.
— Stefan, commence-t-elle d’une voix mielleuse qu’elle emploierait pour

s’adresser à un chiot. Nous avons parlé avec les personnes qui travaillaient à
la résidence pour réfugiés cet hiver-là. Elles nous ont indiqué que vous aviez
été surpris dans le jardin le soir, à l’automne 1993. Il y avait une arme chez
vous alors que vous ne possédez pas de permis. Vous vous trouviez dans
votre voiture à proximité du lieu du crime. Par ailleurs, nous avons découvert
un vêtement taché de sang dans votre cave hier – une chemise déchirée. Vous
comprenez bien pourquoi vous figurez sur la liste des suspects.

Stefan, à présent secoué de tremblements, se prend à nouveau la tête dans
les mains.

Manfred bondit de sa chaise et, avec un signe vers la glace, s’exclame :
— On le tient !
Stefan éclate en sanglots, incapable de se contrôler. Le corps secoué de

soubresauts, il laisse échapper un long gémissement, comme un animal
blessé.

D’une main experte, Suzette lui présente une boîte de mouchoirs, mais il
ne semble pas le remarquer.

— Stefan, implore-t-elle, aidez-nous à comprendre. Racontez-nous ce qui
s’est passé !

Il semble se ressaisir, se redresse légèrement, opine du chef et se mouche
bruyamment.

— C’est moi, concède-t-il avant de recommencer à pleurnicher.
Suzette se raidit, échange un coup d’œil avec Svante.



Le voici venu, le moment que nous attendons tous. Je retiens mon souffle,
regarde Manfred qui ne bouge pas d’un millimètre.

— C’est moiiiii ! brame Stefan.
Suzette se penche vers lui, la main tendue. Les ongles verts paraissent

quasiment phosphorescents.
Stefan renifle, se mouche à nouveau, fixe la policière dans les yeux. Elle

lui fait signe de poursuivre.
— C’est moi qui ai mis le feu aux buissons du centre pour réfugiés ! C’est

pour ça que je me trouvais dans le jardin à l’automne 1993. Et le sang sur la
chemise… Il vient de la tête de cochon qu’Olle et moi avons accrochée à un
arbre, derrière le centre. Mais nous ne voulons de mal à personne. Juste
marquer le coup.

Il s’autorise une pause avant de continuer :
— On était un peu bourrés aussi, peut-être. Je ne me rappelle plus bien.

Mais je ne veux pas que les enfants l’apprennent. Je ne veux pas qu’ils
croient que je suis quelqu’un de mauvais. Surtout pas. Je vous en prie, ne
dites rien à Jake et à Melinda !

Sa voix se brise.
— Je regrette tellement ! conclut-il avant de se moucher à nouveau.
Suzette et Svante se dévisagent, visiblement désarçonnés.
— C’est pas Dieu possible, marmonne Manfred en s’effondrant sur sa

chaise.
Suzette est la première à recouvrer ses esprits. Elle nous lance un regard

hésitant et s’éclaircit la gorge.
— Stefan. Vous nous avez déjà menti par le passé. Comment confirmer

que vous dites la vérité ?
— Demandez à Olle. Il était avec moi quand on a cramé les buissons.
— Olle Erikson, votre ami d’Högsjö ?
— Oui. Et le fusil lui appartient. Je le lui ai emprunté. On voulait monter la

garde le soir, à Ormberg. Protéger les jeunes. Surtout les filles. On ne sait pas
ce qu’ils vont inventer, ces Arabes.

Manfred se cache le visage dans les mains, comme s’il refusait d’assister à
cette scène.



— Merde, merde, merde…
La porte s’ouvre, laissant entrer Malik.
Manfred s’étire.
— Appelle ce type, Olle, illico presto !
— Tout de suite, réplique Malik. Autre chose, nous avons identifié les

propriétés qui disposent de caves : celle de Berit Sund, de Rut et Gunnar Sten
et de Margareta Brundin.

— Berit ? murmuré-je.
— Quoi ?
— Elle travaillait au centre pour réfugiés au début des années quatre-vingt-

dix. Et elle avait d’étranges griffures au bras quand nous lui avons rendu
visite. En plus, si Berit est impliquée, cela peut expliquer pourquoi Hanne
portait ce médaillon. Elle l’a peut-être trouvé chez Berit ? Comment cela a-t-
il pu nous échapper ?

— Hum, tempère Manfred. Berit ne ressemble pas vraiment à la
description que Hanne a faite du coupable.

— Et les autres ? veut savoir Malik.
Je reprends la parole :
— Rut Sten était directrice du centre pour réfugiés au début des années

quatre-vingt-dix. Aussi avons-nous un lien. Son mari était apparemment
violent dans sa jeunesse. Sans compter qu’ils n’ont pas d’alibi pour la nuit du
meurtre.

— Hum, répète Manfred.
— Et Margareta Brundin ?
— Elle n’a pas de cave, dis-je, catégorique. Je suis allée chez elle des

centaines de fois – ni Magnus ni Margareta ne disposent de sous-sol. En plus,
ils ont un alibi pour la nuit où Azra a été tuée. Ils se trouvaient à
Katrineholm, non ?

— Margareta a un alibi, me corrige Manfred. Elle nous a montré des
tickets de caisse venant de quelques boutiques et d’un restaurant. Cela ne
signifie pas que Magnus était avec elle.

— Qu’importe ! Magnus Brundin est inoffensif. Il ne ferait pas de mal à
une mouche.



 



JAKE

  

Je jette un coup d’œil par l’interstice entre la porte et le mur. La fente ne
fait pas plus de un centimètre, mais je vois clairement l’intérieur de la
cuisine.

Magnus-le-couillon est planté près de la table, jambes écartées. Il serre son
portable dans une main et se gratte la barbe de l’autre. Ses cheveux sombres
et clairsemés sont hirsutes et son ample pantalon de survêtement pend sur ses
hanches sous son gros ventre laiteux. Il fixe la fenêtre où filtre une lumière
bleutée.

Ma tête me fait terriblement souffrir, j’ai l’impression qu’elle va exploser.
Fermant les paupières, je m’efforce de respirer par la bouche sans faire de
bruit, de remplir lentement mes poumons. Mais j’ai tout de même
l’impression de haleter. Mon cœur bat si fort qu’il doit s’entendre jusqu’à la
cuisine.

Magnus-le-couillon. L’imbécile. L’idiot du village.
Je songe aux petits bâtons tracés dans la cave, soigneusement alignés sur le

mur humide, aux longs cheveux gris dans les poils de la brosse, et à P. qui gît
dans le congélateur à côté d’un bac de glace.

Tout le monde sait que Magnus-le-couillon n’a pas toute sa tête. Quand
j’étais jeune, mes amis et moi nous cachions à proximité de l’allée qui mène
aux maisons de Margareta et Magnus et nous lui balancions des pierres.

Mon père traitait Magnus-le-couillon de crétin, ce qui mettait ma mère hors
d’elle. Elle disait qu’il était faible d’esprit, que ce n’était pas sa faute, et que
nous prendrions une belle raclée, Melinda et moi, si elle apprenait que nous



l’avions tourmenté.
A-t-il gardé une femme prisonnière dans son sous-sol ?
A-t-il tué quelqu’un ?
Comment peut-on faire une chose pareille ? C’est incompréhensible,

surtout pour Magnus qui n’a jamais travaillé, qui ne sait pas conduire, encore
moins lire et écrire, à en croire Melinda.

Il a dû recevoir de l’aide – il est tellement empoté, tellement bêta.
Néanmoins, la cave… C’est clair comme de l’eau de roche. Et puis, je

pense à un autre détail probant : le monticule de pierres.
Je pense savoir pourquoi Nermina et la femme aux longs cheveux gris ont

été trouvées là-bas.
Si l’on s’enfuit de chez Margareta et Magnus, la rivière coule à gauche et

le mont Ormberg se dresse à droite. Le passage devient de plus en plus étroit,
jusqu’à ce qu’on débouche inévitablement sur la clairière et l’amas de pierres.
Presque comme une nasse pour piéger les poissons.

On peut se rendre au monticule de plusieurs façons, mais il n’y a qu’une
manière de quitter la propriété de Margareta et Magnus : via le monticule.

Sauf à passer par la route, bien sûr, mais ce n’est peut-être pas le plus
évident lorsqu’on veut échapper à un tueur fou.

Magnus le savait.
Il a dû attendre Nermina et cette femme près du monticule, comme un

chasseur à l’affût. Magnus n’a pas eu d’autre solution pour arrêter la femme
que de lui tirer dessus. Il est trop lent et balourd pour rattraper un adulte.

Mes neurones s’activent et peu à peu tout fait sens.
Magnus gardait cette femme prisonnière dans la cave. Quand Hanne et

Peter sont venus, ils ont ouvert la porte et l’ont laissée sortir. Magnus les a
découverts et a tué Peter. Peut-être comptait-il le conserver au congélateur
jusqu’au printemps, quand le sol serait dégelé et qu’il pourrait l’enterrer.

Or, la femme aux cheveux longs a réussi à s’enfuir. C’est la raison pour
laquelle elle ne portait pas de chaussures – elle a sans doute quitté la maison
le plus vite possible, s’est enfoncée dans les bois et jusqu’au monticule où
Magnus l’a abattue.

Et Hanne ?



Elle a dû parvenir à se soustraire à Magnus avant de s’égarer dans la forêt.
Je regarde à nouveau Magnus qui fait les cent pas dans la cuisine,

téléphone collé à l’oreille, la démarche hésitante comme s’il posait les pieds
sur une fine couche de glace. Il marmonne quelque chose, écoute, puis
répond d’une voix traînante :

— Toi ? Tu as lu ça dans le carnet de notes de Malin ?
Il pousse un profond soupir.
— Mais Berit est là…
Il tire une chaise et s’y laisse tomber.
— Parce que je n’ai pas envie.
Il se tait, tambourine légèrement sur l’assise de son siège.
— Ça ne change rien, je n’ai pas envie.
Nouveau soupire.
— Mais maman, elle va sans doute tout oublier à nouveau. C’est un vieux

croûton.
Long silence.
Je me creuse la cervelle. Magnus discute avec sa mère, Margareta. Ils

parlent de Hanne. Ma gorge se serre et je serre les poings – mes ongles
s’enfoncent dans mes paumes.

— Je suis vraiment obligé ?
La voix paraît suppliante, comme un enfant à qui on vient d’ordonner de

ranger sa chambre, mais cherche à y échapper. On dirait Saga, quand sa mère
la force à travailler ses maths ou Melinda quand mon père lui dit d’enfiler un
« vrai » tee-shirt – pour éviter de « montrer son ventre aux Arabes ».

Le réfrigérateur se met en marche avec un hoquet.
Je prends soudain conscience du remugle qui émane de la cave. Il doit

suinter par la fente de la porte et se répandre dans la cuisine.
Magnus renifle-t-il cette odeur ? Peut-il flairer la porte ouverte, comme un

chien de chasse ?
— On ne peut pas s’en occuper un autre jour ? Je suis crevé… Mais il

neigera sans doute à nouveau dans quelques jours. On est vraiment obligés de
faire ça aujourd’hui ?



Magnus marque une pause interminable, se gratte le cou de sa grosse
paluche. Puis reprend, sans conviction :

— Bon, d’accord. Mais je dois d’abord m’habiller et prendre mon petit
déjeuner donc pas tout de suite…

Court silence.
— Ça marche. Près du monticule. J’apporte le fusil ?
Magnus s’affaisse sur sa chaise, les yeux au plafond. Tournant la tête, il

me montre son profil. Il bâille.
— Une pierre ? Mais pourquoi ?
Mon cœur bondit dans ma poitrine lorsque je comprends de quoi ils

parlent. Jamais je n’avais songé que Hanne puisse courir un danger, bien
qu’elle ait travaillé pour la police et que j’aie vu ce visage pâle et cerné
derrière la fenêtre de chez Berit.

Cela devait être Margareta, d’ailleurs. En train d’espionner Hanne et Berit.
Évidemment, ils redoutent que ses souvenirs à propos de P. remontent à la
surface.

Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?
Tout est ma faute !
Si seulement j’avais pu résister au mal qui me ronge, rien de tout cela ne

serait arrivé !
— Oui, oui, acquiesce Magnus d’une voix fatiguée. Bisous.
Il se lève en soufflant, glisse son portable dans sa poche et s’étire. Son tee-

shirt remonte, dévoilant sa bedaine. Il s’approche du réfrigérateur, l’ouvre,
farfouille dedans, déplaçant des aliments dans un froufrou de papier.

Mes jambes engourdies sont raides comme des bouts de bois. Esquissant
quelques pas pour activer la circulation, je trébuche, cherche le mur à tâtons
pour retrouver l’équilibre, mais je heurte la porte. La pression n’est pas forte,
mais un bruit sourd se fait entendre et le battant s’ouvre de quelques
centimètres.

Je ferme les yeux, prononce une prière silencieuse bien que je n’aime pas
Dieu – je ne sais même pas si je crois en lui.

Mon Dieu, aidez-moi ! Faites que Magnus ne me découvre pas !
Lorsque j’ouvre les yeux, Magnus regarde droit dans ma direction. Il



cligne des paupières et lèche ses épaisses babines rougeâtres.
Mon corps se transforme en statue de glace. Exactement comme les gens

dans les films d’horreur lorsqu’ils croisent un zombie, un alien ou un
revenant gluant. La seule différence, c’est que ce monstre est réel. Je ne suis
pas installé sur le canapé de Saga à manger des chips ; je ne tiens pas sa main
dans la mienne. Je ne peux pas appuyer sur « pause » et encore moins appeler
un adulte à la rescousse.

Je me trouve dans la maison d’un assassin qui est en train de me dévisager.
Mais Magnus-le-couillon bâille à nouveau, se tourne vers le réfrigérateur et

en sort un carton de yaourt à boire qu’il porte à sa bouche.
Je pousse un long soupir – il ne m’a pas vu. Bien que je sois juste en face

de lui.
Dieu existe peut-être, après tout, même si j’ai du mal à croire qu’il ait du

temps pour moi – qui suis un dépravé – alors qu’il y a tant de misère dans le
monde…

Magnus replace le yaourt, claque la porte du réfrigérateur, se traîne jusqu’à
l’entrée. Sa silhouette s’évanouit dans l’obscurité. Quelques secondes plus
tard, j’entends son pas lourd dans l’escalier.

C’est ma seule chance ! Un moment inespéré ! Magnus est monté – il
s’habille, se prépare à retrouver Margareta près du monticule.

Avec une pierre ! Bon Dieu !
Fermant les yeux, je songe à Hanne, au Groenland, aux icebergs turquoise

qui flottent au gré des envagues et à P., l’homme qu’elle aimait. L’homme
congelé comme les steaks hachés du supermarché que nous faisons griller en
été.

Vieillir. Ne plus se souvenir de rien. Avoir la vie derrière soi comme une
longue traîne. Comme cela doit sembler étrange ! La vie peut s’achever
n’importe quand, même si on est en train de réaliser quelque chose
d’important – devenir adulte, écrire un livre, découvrir un remède contre le
cancer. La mort peut frapper les vieux comme les jeunes… comme Nermina.

Mon corps souffre de l’absence de Saga, de Melinda, de mon père, mais
surtout de ma mère. Elle aurait su quoi faire. Elle savait toujours comment
réagir dans des situations dramatiques – comme quand Melinda est tombée de
l’arbre sur un caillou et qu’elle s’est mise à saigner abondamment. Ou quand



mon père s’était enivré au point de ne plus pouvoir marcher.
Ma mère trouvait une solution à tout.
Hormis à sa maladie.
Que fait-on lorsqu’on se trouve nez à nez avec un tueur fou ? Est-ce qu’un

adulte connaîtrait la réponse à cette question ?
Je ne le crois pas.
Une partie de moi voudrait s’étendre sur le sol, céder aux larmes, à

l’épuisement, à la panique. Or, dans ma tête, une petite voix se fait entendre,
proclamant que rien n’est impossible, qu’il suffit de briser les chaînes de ses
pensées, de les laisser voler librement, tels des oiseaux. Me reviennent à
l’esprit les mots de Vincent – suce-moi, sale pédé ! – et le chaos dans mon
cerveau qui s’est ensuivi, lorsque la bête sauvage en moi s’est éveillée. Mon
tortionnaire s’est soudain trouvé sous moi, épouvanté, quand j’ai commis
l’impensable.

Finalement, ce qui semble impensable ne l’est que jusqu’à ce qu’on saute
le pas.

Puis, cela perd son caractère extraordinaire pour devenir une chose de la
vie, entrant dans la composition de cette traîne que l’on promène derrière soi.

J’approche ma main de la poignée, mais au moment où mes doigts heurtent
le métal froid, j’entends des pas qui s’approchent depuis l’escalier.

M’immobilisant en plein geste, je jette un coup d’œil par l’embrasure.
Magnus passe. Le réfrigérateur s’ouvre. J’entends un froissement de sac

plastique.
Puis le silence. Un silence inquiétant.
Je me penche vers la fente de la porte pour mieux voir.
Magnus me fait face, bouche bée, l’air ahuri. Il se dirige vers moi, lève la

main et pousse le battant d’un mouvement résolu.
Le loquet se referme avec un cliquetis et tout devient noir.



HANNE

  

De lourds flocons tombent devant la fenêtre de Berit, formant un épais
manteau sur le sol et les frondaisons. Des empreintes laissées par le passage
d’un lièvre s’estompent rapidement.

Cela fait une éternité que je n’ai pas aussi bien dormi.
Je baisse les yeux sur mes pieds : on m’a retiré mes pansements, mais des

croûtes et des égratignures émaillent toujours ma peau blanche. Mes ongles
cassés ont pris une teinte bleutée. L’un de mes petits orteils est bandé.

Je m’habille et me mire dans la glace fixée au mur. Au moins, je me
reconnais avec mes cheveux ébouriffés grisonnants, mes yeux bordés de
rouge, mes taches de rousseur.

C’est moi, Hanne.
Je songe aux photographies d’Helene Schmitz. Je crois que c’est Owe,

mon ex-époux, qui m’a traînée voir l’une de ses expositions. Il raffolait de
Culture avec un grand C. Plus c’était prétentieux et compliqué, mieux c’était.
Je doute qu’il ait nourri une véritable passion pour l’art – la culture d’élite
était surtout pour lui un marqueur social, un centre d’intérêt qui lui conférait
un sentiment de supériorité, un peu comme une voiture de luxe ou des
vêtements griffés.

En réalité, les clichés d’Helene Schmitz ne sont ni prétentieux ni
compliqués. Non, ils sont magnifiques, mais m’ont mis mal à l’aise – peut-
être est-ce la raison pour laquelle ils m’ont marquée.

L’exposition, constituée de deux séquences d’images, montrait la conquête
– ou plutôt la reconquête – de la nature sur les constructions humaines.



La première série de photographies représentait de belles maisons à
l’abandon dans un ancien village minier du littoral namibien qui, de manière
lente mais inexorable, s’emplissaient de sable fin charrié par les vents. La
seconde était consacrée à la prolifération du kudzu, une plante japonaise
extrêmement envahissante : introduite aux États-Unis, elle a étouffé la flore
locale, drapé les bâtiments d’une chape verte létale, allant même jusqu’à
démolir les murs.

À l’époque, j’avais trouvé les clichés splendides, en dépit du trouble qu’ils
avaient provoqué en moi. Avec le temps, ils ont acquis une portée nouvelle.

Je me sens comme ces constructions côtières. Le sable est la maladie qui
lentement mais sûrement m’engloutit. Je suis les arbres, les bâtiments ; le
kudzu est cette satanée démence.

Je suis la conteuse, je suis le récit.
Je suis la caméra, je suis les maisons.
Je suis l’objet tout en étant le sujet, car je suis témoin de ce qui se passe,

sans pouvoir agir.
Chaque matin au réveil, le sable a enseveli un peu plus de ma réalité. Le

kudzu a enroulé ses branches autour d’une autre de mes capacités – encore un
pan de ma vie qu’il veut me soustraire.

Je me peigne, m’applique du baume sur les lèvres et me dirige vers la
cuisine en essayant de ne pas songer aux actions que je ne suis plus en
mesure d’accomplir.

Berit fait la vaisselle, un tablier élimé noué autour de la taille. La radio
diffuse des chansons suédoises à faible volume. Le feu crépite dans le poêle.
Au milieu de la pièce, Joppe remue impatiemment la queue, comme pour
attirer l’attention de sa maîtresse.

— Bonjour, bonjour ! s’écrie Berit avec un grand sourire. Tu as faim ?
Elle agite la cafetière à bout de bras.
— Oui, merci.
Je m’installe à table. Berit y pose du pain, du beurre et du fromage avant

de boitiller jusqu’à ma place.
J’ai toujours mauvaise conscience lorsqu’elle s’occupe de moi ainsi. À

bien des égards, je suis plus en forme qu’elle – sauf sur le plan de la
mémoire. Mais cela ne m’empêche pas de me servir un café.



Berit emplit ma tasse, se laisse tomber sur une chaise en face de moi et
sourit à nouveau. Elle me fait penser à ma mère avec ses cheveux gris
bouclés et ses bigoudis tout autour de la tête. Sa frange est retenue par une
barrette ornée d’une fleur.

Je beurre une tartine de pain fait maison avant de l’agrémenter d’épaisses
tranches de fromage.

Ma vie chez Berit est agréable.
J’apprécie cette femme – en particulier son silence serein, dénué

d’exigences. Elle appartient à cette catégorie de personnes qui ne se sentent
pas obligées de parler. En outre, son visage reste gravé dans mon esprit – ce
qui revêt pour moi une importance encore plus capitale. Le matin au réveil, je
me souviens d’elle. Cela signifie-t-il que je suis en train de recouvrer une
partie de ma mémoire à court terme ? Je l’ignore. Peut-être est-ce dû au fait
que nous nous côtoyons tellement que ses traits se sont enracinés dans mon
cerveau récalcitrant.

Nos journées s’écoulent dans une certaine oisiveté.
Berit aime cuisiner et tricoter ; nous faisons aussi de longues promenades

avec Joppe lorsque le temps nous le permet.
Il arrive que je me réveille au milieu de la nuit en criant le nom de Peter.

Alors, Berit se lève, allume le poêle et prépare un thé que nous buvons en
silence.

Parfois, elle me donne un somnifère.
Je commence à douter de revoir un jour Peter. J’ai cessé d’espérer une

visite de Manfred. À présent, je redoute ce moment, je redoute ce qu’il me
dira. Car je ne pense pas que Peter soit encore en vie. Pour une obscure
raison, je me suis persuadée que je le sentirais – comme une sorte de
vibration intérieure, une chaleur quelque part sous le sternum ou un
chatouillement aux abords du cœur.

Même si je sais que ce ne sont que des bêtises.
Je ne peux pas sentir s’il est vivant ou non.
Cela me gêne de n’avoir aucun souvenir du temps que nous avons passé

ici, à Ormberg. De l’enquête à laquelle j’ai participé. Des nouveaux collègues
que j’ai rencontrés.

Les dernières réminiscences remontent au Groenland. Comme nous étions



heureux là-bas, Peter et moi !
Pourquoi cela aurait-il changé, à Ormberg ? Pourquoi quelques semaines

dans un patelin de Sudermanie auraient-elles altéré notre bonheur ?
Ainsi, quand Berit me pose des questions, je lui raconte que Peter est

l’homme de ma vie et que nous nous trouvons très bien ensemble. Que je suis
comblée.

La main appuyée sur la table, mon hôte se hisse lentement, mais s’arrête
dans son mouvement, le visage tordu dans une grimace.

Je me tourne vers elle
— Ça va aller ?
Elle esquisse un sourire en biais.
— Je me sens mal en point depuis quelque temps.
Elle se dirige vers le chien à poils drus, se penche en avant pour le gratter

derrière l’oreille.
— Je pars le promener. Je reviens d’ici à une demi-heure.
— Je vais ranger, dis-je avant d’avaler ma dernière bouchée de tartine.
— Non, je ferai la vaisselle en rentrant.
— Je m’en occupe.
— Ce n’est pas à toi de le faire.
— Ça ne me dérange pas.
Je vois qu’elle s’apprête à protester, mais se retient.
— Bon, d’accord.
Elle s’achemine vers le vestibule avec Joppe sur les talons.
Dès qu’elle a fermé la porte, je me lève pour débarrasser mon petit

déjeuner tardif, puis j’ajoute quelques bûches au feu.
Il fait froid aujourd’hui. Pourtant, il neige.
Malgré le poêle constamment allumé, le froid s’insinue par les brèches de

la vieille maison, accompagné d’une humidité qui laisse son haleine sur les
vitres et imprègne la literie.

Des petits coups proviennent de l’entrée.
Je crois d’abord que mon imagination me joue des tours, mais on frappe à



nouveau, plus fort cette fois. Ce sont des coups qui savent ce qu’ils veulent,
qui ne comptent pas céder.

Je plie le torchon en lin, le pose sur le plan de travail et me dirige vers la
porte, envahie par une légère inquiétude.

Cela ne peut pas être Berit. Elle vient de partir. Et puis, pourquoi
frapperait-elle ? Elle est chez elle.

Et si c’était Manfred ? S’ils avaient trouvé Peter ?
J’ai un pincement au cœur : j’ignore si je supporterais l’annonce de son

décès.
On frappe une troisième fois. Encore plus fort. Des heurts impérieux.
Je vais ouvrir.



JAKE

  

Il fait noir comme dans un cachot. Comme dans une tombe.
Je m’efforce de ne pas penser à P., dans le congélateur de la pièce au pied

de l’escalier. Si c’était arrivé dans un des films que Saga et moi regardons, il
en serait ressorti, aurait lentement gravi les marches au son des craquements
de ses bras et jambes transis.

Je palpe la porte : rien d’autre que du métal glacé. Pas de poignée à
l’intérieur – la raison est claire : on n’est pas censé quitter ces oubliettes.

Je ne crois pas que Magnus-le-couillon m’ait vu. Sans doute a-t-il
remarqué que la porte était entrebâillée. Voilà pourquoi il l’a fermée. Je suis
fait comme un rat, captif dans cette fichue chambre de torture, dans cette
geôle de la mort, tandis que Magnus et Margareta s’apprêtent à assassiner
Hanne.

Et je ne peux rien faire.
Il n’y a pas de porte. Ni même un soupirail. L’unique issue est condamnée

par une lourde plaque de fer. M’acharner dessus ne servirait à rien – à part
attirer l’attention de Magnus, ce qui serait encore pire que de rester piégé
dans le noir.

Si seulement je pouvais téléphoner. Mais non, mon portable a rendu l’âme.
Assis sur la première marche, je sens les larmes sourdre sous mes

paupières. La boule familière dans ma gorge grossit.
Ma mère me manque. Elle me manque tellement que j’ai l’impression que

je vais exploser.



Je frappe le métal de mon poing et laisse échapper un sanglot. Le fracas est
sourd, mais plus fort que je le prévoyais. Comme un coup de tonnerre dans le
lointain.

Je suis transi de peur. Et si Magnus m’avait entendu ? S’il m’enfermait
dans le congélateur, comme Peter ?

Dehors, un bruit. Un raclement. Puis le cliquetis du verrou.
Mon cœur s’arrête. Je suis cuit. Il est là.
Or, lorsque la porte s’ouvre, c’est Saga qui se trouve derrière, en pyjama,

anorak et épaisses chaussures, les cheveux parsemés de neige et les joues
rougies par le froid.

— Saga ! Qu’est-ce que tu fais là ?
Elle me tire par le poignet vers la cuisine.
— Il vient de partir. Nous sommes seuls.
Je plisse les yeux dans la lumière aveuglante, ça cogne dans ma tête et j’ai

la bouche sèche.
— Comment tu savais que je serais ici ?
Saga me fixe avec sérieux, m’étreint légèrement le bras.
— C’était écrit dans le carnet. J’ai compris que tu voulais venir ici quand

je l’ai lu. Comme je n’ai pas réussi à te joindre hier soir, j’ai appelé Melinda
qui m’a dit qu’elle n’avait pas de nouvelles de toi depuis hier, mais que tu lui
avais envoyé un SMS pour l’informer que tu dormais chez une copine. Je me
doutais que c’était faux parce que…

Saga se tait, mais je devine ce qu’elle pense. Je n’ai pas d’autres copains
que Saga. Comme je n’étais pas chez elle, elle savait que je mentais.

Elle paraît soudain curieuse.
— Tu as dormi où cette nuit, d’ailleurs ?
— À Brogren.
— OK. En tout cas, j’ai décidé de venir voir si tu étais là. J’ai attendu

longtemps dans les bois devant la maison, jusqu’à ce que Magnus se tire, et
me voilà.

— Tu as trouvé la clef ?
Saga lève les yeux au ciel.



— Sous le pot de fleurs. Ce que les gens peuvent être prévisibles ! Sauf
nous, bien sûr, l’intelligence incarnée.

Elle se fend d’un sourire sans joie.
— Bon. On n’a pas de temps à perdre, dis-je. Ils veulent tuer Hanne.
— Quoi ? Qui ils ?
— Magnus et Margareta. Ils ont séquestré la femme du monticule, ils ont

assassiné le policier. Il est là, dans le sous-sol. Dans un congélateur !
Saga fronce le nez et ouvre des yeux comme des billes.
— Tu es sérieux ? Dans la cave ? Ici ?
— Oui.
— Tu l’as vu ?
Sa voix n’est plus qu’un murmure.
— Oui.
— Merde alors ! C’était comment ?
Je réfléchis.
— Tu te souviens du film sur les zombies au pôle Nord ? Il ressemblait à

ça. Sa peau était couverte de givre et…
Je me tais devant l’expression de terreur sur le visage de mon amie.
— Allez, on se grouille ! Je dois prévenir Hanne. Tu peux appeler la

police, leur dire de se rendre au monticule ?
— Bien sûr. Mon portable est déchargé, mais je rentre téléphoner de chez

moi. Je peux rester anonyme.
Courte pause.
— Je ne suis pas non plus obligée de parler de toi ou du journal.



MALIN

  

Devant chez Berit, nous descendons de la voiture sous une giboulée de
neige.

Le paysage luxuriant, saupoudré de blancheur, est à nul autre pareil. Le
comble de la perfection.

Andreas a conduit comme un chauffard depuis Örebro. Sur le siège
passager, la gorge serrée, je suis restée plongée dans mes pensées. Plus nous
nous éloignions de chez lui, plus la culpabilité de Berit me semblait tirée par
les cheveux – même s’il y a des circonstances que je suis incapable
d’expliquer.

Je ne peux tout simplement pas imaginer cette femme douce et boiteuse
tuer quelqu’un. Je commence presque à soupçonner Rut et Gunnar Sten
plutôt que Berit.

Suzette et Malik sont allés jeter un coup d’œil à leur cave.
Stefan Olsson a dit la vérité.
Sous la pression, son ami Olle a fini par avouer qu’ils avaient à plusieurs

reprises incendié le jardin du centre pour réfugiés au cours de l’année 1993.
À la question pourquoi ? il a répondu qu’ils étaient « jeunes et cons ». Il a
également reconnu avoir suspendu, avec Stefan, une tête de cochon à côté du
centre. Une « plaisanterie », d’après lui.

Stefan a immédiatement été remis en liberté. Certes, il s’est rendu coupable
de délits, mais pas suffisamment graves pour être placé en détention.

Tout à coup, Andreas se fige.



— Qu’est-ce que c’est que ça ? demande-t-il en montrant le bois de l’autre
côté du champ.

Effectivement, quelque chose bouge entre les troncs, mais l’écran neigeux
m’empêche de distinguer de quoi il s’agit.

— On dirait qu’il y a quelqu’un !
Nous scrutons la forêt, mais, ne voyant plus rien, nous poussons jusqu’à la

maison de Berit, grimpons les marches du perron, frappons à la porte. Elle
s’ouvre presque immédiatement.

Berit a les joues rouges, les yeux hagards. Une barrette ornée d’une fleur
en tissu pend à sa frange comme un appât coloré au bout d’une canne à
pêche.

— Hanne n’est plus là ! s’écrie-t-elle, avant même que nous l’ayons
saluée. Je suis sortie avec le chien et quand je suis revenue, elle avait disparu.

Berit plaque une main sur sa bouche et ferme les paupières très fort.
L’espace d’un instant, j’ai l’impression qu’elle va éclater en sanglots, puis
elle inspire profondément et me fixe.

— Reprenons, dis-je. Quand êtes-vous rentrée ?
Je balaye le vestibule du regard : une paire de souliers, un anorak

abandonné à côté.
— Il y a à peine quelques minutes. Mais elle n’est nulle part. J’ai cherché

partout.
— Pouvons-nous entrer ? s’enquiert Andreas.
Berit esquisse un pas de côté pour nous laisser passer.
— Désolée pour le désordre, s’excuse-t-elle en rangeant ses chaussures et

en accrochant son manteau.
Nous fouillons toute la maisonnette. Aucune trace de Hanne. Soulagée

d’avoir un prétexte pour visiter son sous-sol, je demande :
— Pouvons-nous jeter un coup d’œil à la cave ?
Berit fronce les sourcils.
— Bien sûr. Mais pourquoi serait-elle descendue là ?
Elle nous précède jusqu’au bout du long couloir et ouvre la petite porte qui

émet un couinement.



Je m’avance, allume la lampe de poche et observe. Les murs bleus sont
couverts d’étagères pleines de pots de confiture et de sachets de graines. Un
sac de pommes de terre est posé en bas de l’escalier.

Hormis cela, l’espace est vide.
Nul besoin de comparer cette cave avec la photographie trouvée dans le

portable de Peter : elle n’a pas été prise ici.
Andreas pénètre dans la cuisine, regarde par la fenêtre.
— Où débouche-t-on si l’on coupe à travers champ et qu’on entre dans la

forêt par là ?
Berit secoue la tête.
— Vous pensez qu’elle est dans les bois ? Mais pourquoi diable ferait-elle

ça ?
— Nous avons vu quelqu’un là-bas en arrivant, dis-je. Juste à côté de cet

arbre couché. Et on dirait bien que quelqu’un a traversé le champ.
— Moi, je le traverse constamment, ce champ, rétorque la vieille femme,

penchée sur l’appui de la fenêtre et les yeux perdus dans le lointain.
Elle gratte les éraflures à son avant-bras gauche. Elles semblent presque

cicatrisées, la rougeur est partie, les croûtes ont disparu, laissant apparaître
une peau fine et rose.

Berit a compris mon regard.
— Les rosiers. Je suis incorrigible.
Elle fixe à nouveau l’orée du bois, sourcils froncés. La neige n’a pas cessé

de tomber.
— Près de l’arbre abattu, c’est ça ?
— Oui.
— Si on continue, on débouche sur l’ancienne usine. Ou sur le monticule

de pierres. Ça dépend de la direction qu’on prend.



HANNE

  

Nous avançons avec difficulté dans la neige à l’orée du bois. À l’ombre
des grands sapins, il fait quasiment noir.

La forêt est étonnamment silencieuse, comme si l’écran neigeux absorbait
tous les sons.

La femme devant moi marche vite en dépit de sa petite taille et de sa
stature voûtée. Ses jambes maigres progressent dans l’épaisse couche blanche
avec la même facilité que si elle se promenait dans un pré en plein été.

Je ne me rappelle pas l’avoir déjà rencontrée – mais je ne peux pas être
sûre.

Je ne suis plus fiable du tout.
Elle est emmitouflée dans un gros anorak et un pantalon de ski. De fines

mèches de cheveux bruns dépassent de son bonnet tricoté à motif de cœurs.
Elle s’est présentée comme Margareta, a expliqué que Peter était blessé et

que je devais venir au plus vite. Que nous téléphonerions à Berit plus tard –
elle avait son portable sur elle.

Je halète, tente de la rattraper.
— Où est-il ?
Margareta s’arrête et m’attend. Elle me dévisage avec sérieux.
— Près du mont Ormberg. Nous allons y retrouver tes collègues.
La forêt s’épaissit. Les sapins semblent se rapprocher, comme s’ils

refusaient de nous laisser passer. Comme si les arbres s’ingéniaient à nous
barrer la route.



— Il va bien ?
Margareta fait du surplace, l’air impatient.
— Je te l’ai déjà dit : je ne le sais pas vraiment. Mais le temps presse.
Elle jette un regard circulaire alentour, lève les yeux vers la lézarde de ciel

gris foncé qui se dessine entre les cimes.
— Allez, dépêchons-nous !
Elle hoche la tête en réponse à sa remarque, se retourne et poursuit son

chemin.
Son comportement me paraît étrange. Pourquoi est-elle venue me chercher,

et pas mes collègues ? Pourquoi marchons-nous à travers les bois plutôt que
de prendre la voiture ? Pourquoi n’avons-nous pas pu attendre Berit ?
D’habitude, il ne lui faut que quelques minutes pour sortir Joppe, même s’il
est vieux et boiteux.

— Comment vous appelez-vous, déjà ?
Je hâte le pas pour la suivre, mais la tâche est ardue – la neige qui m’arrive

aux genoux est pesante. Mes jambes brûlent à cause de l’effort.
— Margareta Brundin.
— Vous êtes d’ici ? D’Ormberg ?
Elle s’immobilise. Pivote sur ses talons. Sourit pour la première fois. Une

trame de profondes rides apparaît autour de ses yeux, et quelque chose qui
ressemble à du dévouement, ou peut-être de l’amour, se reflète sur son
visage.

— J’ai habité ici toute ma vie. C’est le plus beau village au monde.
— Et vous travaillez avec la police ?
Margareta s’esclaffe. Ayant retiré ses moufles, elle plonge la main dans sa

poche pour en sortir un paquet de cigarettes. Elle en allume une et aspire une
longue bouffée.

— Moi, dans la police ? Loin de là !
Elle éclate à nouveau d’un rire qui se transforme en une toux rauque. Elle

s’éclaircit la gorge et poursuit :
— Ça fait bien des années que je ne bosse plus. J’étais sage-femme. Mais

Malin, la fille de mon frère, est dans la police. Elle travaillait avec vous.



Voyant que je ne réponds pas, elle penche la tête sur le côté et me regarde.
— Vous ne vous souvenez pas d’elle ?
— Non.
J’ai honte – comme si c’était moi qui avais choisi cette amnésie alors que

c’est elle qui m’a élue.
Margareta hausse les épaules. Lève les yeux vers la neige qui tombe. Éteint

la cigarette par terre. Remet son gant.
— On ferait mieux d’y aller !
Nous marchons quelques centaines de mètres en silence. La forêt

s’éclaircit. Çà et là, des souches : on a procédé à des coupes sombres. Puis le
terrain devient plus accidenté, nous contraignant à contourner de grands
rochers et des troncs abattus, et nous débouchons sur une route.

— Nous y sommes presque. Il suffit de traverser la chaussée et de passer
par là.

Elle pointe le doigt vers les conifères de l’autre côté de l’asphalte.
— Encore combien de temps ?
— Pas longtemps.
Enjambant le fossé enneigé, elle pose le pied sur le bitume. Je la suis, mais

le malaise ne me quitte pas. Devons-nous retourner dans la forêt ?
L’espace d’un instant, je songe à rester ici, près de la route déblayée par le

chasse-neige où l’obscurité est moins profonde. Mais je pense à Peter. S’il
était dans les bois ? S’il était blessé, quelque part dans une maison ? Seul,
malade, incapable de bouger.

Margareta disparaît entre deux sapins. Je lui emboîte le pas.
Peter est en vie. Il n’y a pas d’autre solution.
Sinon, pourquoi l’enverraient-ils me chercher ?
Le terrain change à nouveau. Nous commençons à monter. D’abord, je ne

remarque qu’une pente douce, mais elle devient de plus en plus raide à
mesure que nous progressons. Je suis obligée de m’accrocher aux branches et
aux arbustes pour ne pas perdre l’équilibre. Des blocs de neige me tombent
sur le visage, dans le cou. Margareta, elle, poursuit son chemin, comme une
infatigable chèvre des montagnes.

Je jette un regard par-dessus mon épaule. Étrange : une forêt tapissée de



blanc s’étend à perte de vue au-dessous de nous –  nous avons dû marcher
beaucoup plus loin, grimper beaucoup plus haut que je ne le pensais. Je
discerne la flèche de l’église, mais le rideau cotonneux gomme la ligne
d’horizon, dissipant le paysage dans une brume d’albâtre.

— Attendez !
Margareta s’autorise une halte, se retourne et se dirige vers moi.
— Quoi ?
— Je dois me reposer. Je n’ai pas la force d’aller si vite.
— Nous y sommes presque. Venez !
Mes pieds sont raides et engourdis, mais je lui obéis et la suis lorsqu’elle

gravit le versant.
Çà et là, je distingue des empreintes de pas en travers du coteau : peut-être

que la police a fouillé les bois ici, à la recherche de Peter.
Enfin, nous débouchons sur un replat ceint d’arbustes et de buissons. À

droite, je devine un groupe d’imposants rochers placés en cercle.
Margareta s’immobilise sur la terrasse, sans un mot. Elle observe la forêt,

les bras le long du corps, le menton baissé. Puis, elle se retourne lentement
pour me faire face. Son haleine forme de petits nuages qui lui cachent les
yeux. Elle pose une main sur mon bras.

— Regardez comme c’est beau, annonce-t-elle avec une douceur
inattendue.

 



JAKE

  

Je gravis le mont Ormberg. La pente raide m’oblige à m’aider des arbres et
des buissons pour ne pas dégringoler. Chaque fois que j’attrape une branche,
des amas de neige s’écrasent sur ma figure.

J’ai l’impression que la forêt me crache dessus, à croire qu’elle veut se
débarrasser de moi. Chaque fois que je lève la tête, je sens la migraine
poindre, assortie de nausée. Je me suis même demandé si je ne subissais pas
une hémorragie cérébrale, comme ce dont est morte ma grand-mère, mais je
me convaincs de ne pas m’inquiéter : ma mamie souffreteuse frisait les
quatre-vingts ans.

Margareta et Hanne grimpent à une cinquantaine de mètres devant moi,
pareilles à des bonshommes allumettes flous dans la giboulée.

Je les suis depuis la maisonnette de Berit.
Je venais de garer mon scooter non loin de chez elle quand je l’ai vue sortir

avec son chien boiteux et, avant même que j’aie pu avertir Hanne, Margareta
est apparue pour aller frapper à la porte.

Elle devait attendre le départ de Berit. Comme un loup qui guette sa proie.
J’espérais arriver plus tôt. Maintenant, je dois me résoudre à les suivre. J’ai

songé à enfourcher mon deux-roues pour les précéder au monticule, mais je
n’ai pas osé : Margareta essaiera peut-être de tuer Hanne avant qu’elles ne
l’atteignent.

Avec un peu de chance, la police sera sur place avant les deux femmes.
Saga devait l’appeler dès qu’elle rentrerait.



Je lève les yeux vers les bonshommes allumettes que sont Margareta et
Hanne. Comment peuvent-elles marcher si vite ? Elles qui sont si âgées.

Mon père dit que tout fout le camp quand on vieillit – l’ouïe, la vue, la
mémoire –, mais en slow motion. Si lentement qu’on s’en rend à peine
compte, comme si on diffusait un film d’époque, image par image.

Pour ma mère, c’était différent.
Elle est tombée malade et elle est décédée. Tout s’est passé très vite, bien

qu’elle fût encore jeune et que Hadiya, le médecin à la jolie poitrine, lui ait
injecté le poison de la chimiothérapie dans le corps.

C’est difficile à comprendre et c’est surtout injuste, que des femmes
comme Berit et Margareta puissent continuer à vivre alors que ma mère est
morte et enterrée.

Au-dessus de moi, une branche craque, un cri déchire le silence.
Je m’arrête, je retiens ma respiration, épie la forêt, craignant soudain que

Hanne dévale la pente en roulant, telle une gigantesque boule de neige.
Mais tout est calme.
Rien ne dégringole du mont.
Je reprends mon ascension, un pied devant l’autre, encore et encore,

malgré la faim, l’épuisement, le vertige. Je voudrais m’allonger par terre,
fermer les yeux quelques instants.

Mais ça, c’est interdit. Le froid représente un danger mortel – il peut vous
fatiguer, vous désorienter, vous susurrer à l’oreille que vous avez besoin de
quelques minutes de repos, et paf, vous avez cassé votre pipe et vous vous
retrouvez gelé comme un bonhomme de neige.

Comme P.
M’efforçant de faire abstraction du corps dans le congélateur, j’enjambe

une branche, regarde vers le haut.
Pourquoi Margareta amène-t-elle Hanne ici ? Il doit y avoir de bien

meilleurs endroits pour tuer quelqu’un, tant de lieux plus faciles d’accès.
Surtout pour des gens si vieux.
Le mont Ormberg est difficile à escalader, même en été. Saga et moi

l’avons grimpé quelques fois à l’automne. Ensuite, assis dans l’herbe à
quelques pas du gouffre, nous avons contemplé le paysage en nous gavant de



sucreries.
Le village était très joli depuis les hauteurs. On aurait dit une carte postale.

De loin, on ne voyait rien de la vétusté et de la laideur qui hantent le journal
de Hanne. Toutes les maisons miteuses, les façades souillées et les carcasses
de voiture étaient effacées, comme si Melinda avait fardé Ormberg à coup de
pinceau à maquillage.

Je regarde vers le haut.
Hanne s’est arrêtée sur la terrasse qui surplombe le précipice, à gauche du

monument de l’âge de pierre, mais Margareta a disparu, elle a dû avancer.
Avancer ? Mais devant, il n’y a que l’abîme.
Brusquement, je percute. Je comprends pourquoi Margareta a traîné Hanne

en haut du mont Ormberg. Et pourquoi il est si important de le faire
aujourd’hui, un jour où il neige.

Je me remémore les mots de Magnus.
Mais il neigera sans doute à nouveau dans quelques jours. On est vraiment

obligés de faire ça aujourd’hui ?
Je frissonne, fais volte-face.
En effet, les flocons couvriront les empreintes de chaussures de Margareta.

Les miennes commencent déjà à s’estomper.
J’accélère la cadence, progresse au pas de course, mais soudain je glisse et

m’étale de tout mon long. Ma tête heurte violemment le sol, un objet acéré
m’entaille la joue et je dévale la pente la tête la première. Parvenant enfin à
me saisir d’une branche, je me relève et m’époussette les vêtements.

Je retire un gant, crache de la neige, effleure du doigt ma pommette. Je
sens une coupure. Quelque chose de chaud et visqueux dégouline sur mon
visage. Du sang.

Je me persuade que ce n’est qu’une petite plaie – rien comparé à ce qui
attend Hanne si Margareta réussit à l’amadouer, à l’attirer jusqu’au gouffre.

Je reprends mon chemin dans la neige profonde jusqu’à atteindre le replat.
Mon cœur bat la chamade. Essoufflé, accroupi derrière un buisson, je jette un
coup d’œil aux deux femmes.

Leurs silhouettes se détachent sur le ciel clair. Debout au bord du
précipice, elles semblent admirer le village. La scène est presque paisible. La



main de Margareta repose avec légèreté sur le bras de Hanne, comme pour la
protéger, alors qu’elle cherche l’inverse.

Margareta est une harpie, une folle furieuse, une meurtrière.
Le sang goutte devant moi, mais ça m’est égal. Je ne pense qu’à Hanne. Il

ne doit rien lui arriver. Non seulement parce que j’ai une responsabilité
envers elle, mais également parce qu’elle est mon amie – bien qu’elle
l’ignore. Jamais aucun adulte ne m’a dit quoi que ce soit d’aussi honnête et
important que ce qu’elle a rédigé dans son journal. Et, même si je suis
contrarié à cause de ce qu’elle a écrit sur mon père, je ne regrette pas d’avoir
lu son cahier.

Je formule une supplique silencieuse : Hanne, je vous en prie, reculez,
vous êtes trop près du précipice !

Or, elle reste immobile aux côtés de Margareta. Elle ne se rappelle rien. Ne
comprend rien. Ne se doute pas un instant que la mégère prévoit de la pousser
dans l’abysse dès que l’occasion se présentera.

Je suis le seul à pouvoir l’en empêcher.
Bondissant sur mes pieds, je m’achemine vers les deux silhouettes. Le

tapis de neige étouffe le bruit de mes pas. Elles ne remarquent pas ma venue.
Je finis par être si proche que j’aperçois Ormberg en contrebas. Je devine

la tour de l’église et des colonnes de fumée qui s’élèvent çà et là des maisons
cachées entre les arbres.

À présent, je peux presque les toucher – effleurer l’épaule de Hanne ou le
ridicule bonnet à cœurs de Margareta.

Quelque chose en moi se durcit – se transforme en glace. Toute la peur,
tout le tourment que je ressens s’évanouit, se mue en une détermination, une
force.

Je ne compte pas la laisser mourir. Alors je l’appelle :
— Hanne !



HANNE

  

Quelqu’un prononce mon nom ?
Je crois d’abord que c’est une illusion, que mon cerveau a créé de toutes

pièces cette voix. Pourquoi quelqu’un m’appellerait-il ici, en haut du mont ?
Or, la femme qui m’accompagne et dont j’ai déjà oublié le nom fait volte-

face en un éclair. Je l’imite, plus lentement, les jambes et le dos courbatus
après l’interminable ascension.

Devant moi, un garçon.
Son apparence m’est vaguement familière – en particulier la douce

courbure de sa lèvre supérieure et l’intensité de ses yeux sombres. Et sa voix,
à la fois aiguë et mélodieuse, presque comme celle d’un chanteur.

Il a une quinzaine d’années et porte un anorak élimé, un bonnet et un jean
couvert de glace jusqu’aux cuisses. Un long pull en laine rose dépasse sous
son manteau et un fil traîne dans la neige. Du sang coule sur son menton
depuis la profonde balafre qui lui traverse la joue.

J’observe la femme, son corps sec et noueux, ses pommettes rouges et ses
petits yeux noirs, ronds comme des billes, écarquillés d’étonnement.

— Jake Olsson, crénom d’un nom, qu’est-ce que tu fiches ici ? Est-ce que
ton père sait où tu es ?

— Viens, Hanne ! m’enjoint le garçon sans me lâcher du regard. On doit
partir de là !

— Elle ne va nulle part, grogne la femme. Mais toi, tu n’as rien à faire ici,
Jake Olsson. Ouste ! Du balai ! Rentre chez ton papa. Dieu sait qu’il a besoin



de toi et de ta sœur.
L’adolescent – Jake – s’avance pour me saisir le poignet. Au même

moment, la femme resserre son étreinte sur mon autre bras. Jake continue de
me dévisager de ses yeux opiniâtres. Il montre la femme.

— Elle compte vous faire tomber dans le précipice.
— Je n’ai jamais entendu des bêtises pareilles !
Elle plaque une main sur sa bouche, comme pour montrer à quel point elle

est outrée.
— Si. Vous voulez la pousser dans le vide parce que ses souvenirs

reviennent. Vous avez peur qu’elle se rappelle que vous et Magnus avez tué
ce policier, Peter. Et que vous aviez enfermé la dame aux cheveux longs dans
votre cave.

Au moment où le garçon articule le nom de Peter, je sens mes jambes se
dérober, mais son bras me stabilise.

— Peter est mort ?
Mes mots sont réduits à un murmure qui s’évanouit immédiatement entre

les arbres. Comme si même la forêt refusait qu’ils soient prononcés à voix
haute.

— Oui.
La femme me regarde, l’air renfrogné.
— Ne croyez pas ce que raconte ce… garçon, peste-t-elle avec un

mouvement de la tête vers lui. (Elle crache dans la neige.) Depuis tout petit, il
ne fait que causer des problèmes. Sa mère s’inquiétait tellement pour lui
qu’elle en est morte. Venez, Hanne ! Pas de temps à perdre avec lui, nous
devons retrouver Peter.

— Ne l’écoutez pas ! Elle ment ! C’est une tueuse !
La femme éclate d’un rire qui se mue en quinte de toux.
— Ça, par exemple ! Je dois reconnaître que tu es doté d’une imagination

débordante ! On se demande de qui tu l’as héritée ! Pas de ton poivrot de
père, en tout cas !

À qui dois-je me fier ? La situation est bien trop absurde : je me trouve au
sommet d’un mont, au milieu des bois, avec de la neige jusqu’aux genoux,
flanquée de deux personnes que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam.



L’histoire du garçon est invraisemblable, et j’ignore tout de ce qui est
arrivé à Peter. Il a pu être victime d’un crime. Mais qu’il ait été assassiné ?

Non, c’est impossible. Si c’était arrivé, je devrais me le remémorer. Un
fragment de souvenir devrait au moins s’être gravé dans mon esprit. Un
événement aussi capital, de nature à bouleverser ma vie, ne peut pas passer
inaperçu.

Tournant le visage vers la femme, je croise ses petits yeux ronds.
Pourquoi m’a-t-elle traînée au bord de cet abysse ? Peut-il y avoir une once

de vérité dans les allégations de cet adolescent ?
La femme s’adresse à moi d’une voix douce, comme si elle parlait à un

enfant :
— Hanne. Vous l’entendez vous-même, ce qu’il raconte est aberrant.
Le garçon me tire par un bras, la femme par l’autre. Je dérape dans la

neige.
Lentement, nous approchons du bord de la corniche.



MALIN

  

Les empreintes de chaussures que nous avons suivies pendant près d’une
heure nous ont conduits au monticule de pierres. Si la distance parcourue
n’était pas très longue, la profonde couche de neige, les arbres abattus et les
anfractuosités nous ont ralentis. Chaque mètre exigeait de nous un effort,
chaque pas me brûlait les cuisses.

Le silence règne dans la clairière déserte. Le ruban bleu et blanc que la
police scientifique a accroché aux sapins volette dans la brise. Les empreintes
de pas partent dans toutes les directions.

— Impossible de retrouver leur piste, déplore Andreas. Trop de gens ont
foulé le sol. Et la neige s’est remise à tomber.

Je contemple les traces laissées par les policiers, les techniciens, les
badauds, le tout poudré d’une mince pellicule de frimas. Je balaye du revers
de la main une pierre du monticule avant de m’y asseoir, les jambes percluses
de courbatures.

— Où penses-tu qu’ils soient allés ?
J’utilise le pluriel parce que Andreas et moi avons rapidement constaté que

Hanne n’était pas seule dans les bois – nous avons identifié les empreintes
d’au moins deux personnes, voire trois.

Andreas me rejoint, les joues empourprées, la barbe de trois jours
constellée de petites stalactites. Penché en avant, les mains sur les genoux, il
regarde autour de lui. Son souffle s’échappe de sa bouche comme un
panache.

— Aucune idée.



Le froid se faufile sous mon manteau. Tant que je bougeais, mon corps
conservait la chaleur, mais à présent je frissonne, ma peau baignée d’une
sueur aussi glacée que le rocher sur lequel je suis installée.

Derrière nous, le mont Ormberg nous toise comme un géant ténébreux. Un
craquement de branche parvient jusqu’à nos oreilles – peut-être un chevreuil
ou un élan.

Comme à chaque fois que je viens ici, je songe au squelette que nous avons
découvert. Et à toutes les fois où j’ai flâné ici en été avec mes copains, à boire
de la bière, à attendre l’enfant-fantôme – qui ne s’est jamais matérialisé. Je
pense à mes amis qui sont partis à Stockholm, Katrineholm ou Örebro.

Et à Kenny, qui s’en est allé encore plus loin.
Ormberg est plein de ces choses – des moments qui ne se sont jamais

produits. Des gens qui ne sont pas restés.
La silhouette de ma mère se dessine sur ma rétine.
Qu’est-ce qui l’a poussée à demeurer dans ce village ? Pourquoi n’a-t-elle

pas déménagé comme tant d’autres ? Que Margareta et Magnus soient restés,
je le comprends – ils n’auraient pas trouvé leur place ailleurs. Ils sont trop
différents. Ma mère, elle, aurait pu avoir une bonne vie à Stockholm.

Elle n’était pas obligée de croupir à Ormberg.
Un bruit sourd dans la forêt. Je sursaute, lorgne entre les troncs.
— Qu’est-ce que c’était ?
Tout est calme. Pas un mouvement. Pas un animal. Personne.
Andreas hausse les épaules.
— Un chevreuil peut-être ?
Je le regarde du coin de l’œil.
Nous n’avons pas parlé de ce qui est arrivé entre nous. J’ignore ce qu’il

ressent et surtout ce que je ressens. Tout ce que je sais, c’est que mon
mariage avec Max est compromis. Étrangement, je n’en suis pas attristée.

Revenir à Ormberg a été pénible.
Tant de souvenirs, tant de détails ici, me rappellent ce que je voulais faire

de ma vie. C’est néanmoins Ormberg qui m’a permis de prendre du recul par
rapport à Max. Je ne veux plus l’épouser. Ma conviction se renforce chaque
jour qui passe.



Je ne suis même plus sûre d’avoir envie de vivre à Stockholm. C’est
beaucoup trop loin de ma mère. Et s’il y a bien une chose que ces dernières
semaines m’ont apprise, c’est que je veux être près d’elle.

Et cette idée d’entreprendre des études de droit… Pourquoi le ferais-je ?
Mon métier me passionne.

Au moment où je me lève, mon portable retentit. Retirant un gant, je
fouille dans ma poche. Mes mains sont tellement frigorifiées que j’ai du mal
à décrocher.

C’est Manfred.
— Vous avez trouvé Hanne ?
— Non. Les empreintes de pas menaient au monticule, comme nous le

pensions. Mais là, il y a tellement de traces que c’est impossible de savoir où
ils sont passés. En plus, tout est en train d’être recouvert.

— D’accord. Une personne a appelé pour dire que quelqu’un allait être tué
près du monticule.

— Quoi ? Quand ?
— À l’instant.
— Qui a téléphoné ?
— Il ou elle a refusé de donner son nom mais, selon notre collègue qui a

répondu, il pourrait s’agir d’un enfant. Donc ça peut être une plaisanterie. En
tout cas, on arrive. Gardez l’œil ouvert d’ici là.

— Ça marche. Ici tout a l’air calme.
— Bon, OK.
Manfred semble distrait, comme si ses pensées vagabondaient.
— Autre chose, reprend-il. Ça n’a rien à voir. Mais le bijou que portait

Hanne, le pendentif d’Azra. Celui qui renfermait des cheveux…
— Oui ?
— Est-ce que tu les as touchés ? Les cheveux, je veux dire.
Je réfléchis, me revois dans la voiture avec Andreas devant chez Berit. Le

médaillon ouvert reposait au creux de la main de mon collègue, comme un
coquillage doré, et j’ai effleuré du doigt la mèche de cheveux noirs.

— Je crois. Je cherchais à savoir ce que c’était…



Je me tourne vers Andreas, nos yeux se rencontrent. Il mime un « quoi ? »
et je lève une main pour lui indiquer de patienter.

— On t’a fait un prélèvement ADN au moment où on a trouvé la femme
morte, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est ça. Pourquoi ?
— On en parlera plus tard. Les techniciens m’ont appelé. Ils voulaient

vérifier ça parce que… On dirait qu’il y a eu un bug dans le test. Bah, je
t’explique tout ça quand on se voit.

— Ça marche. On vous attend dans la clairière.
— Bien. À tout à l’heure.
Je glisse mon portable dans la chaleur de ma poche et, ayant enfilé mon

gant, je braque mon regard sur Andreas. Ses yeux sont noirs, la glace luit
dans sa barbe.

— Alors ?
— Visiblement, un gosse a appelé pour dire qu’un homicide allait être

perpétré ici. Ils sont là dans un quart d’heure.
— D’accord. Qu’est-ce qu’il voulait, à part ça ?
— Ah oui : Manfred demandait si j’avais manipulé les cheveux contenus

dans le médaillon d’Azra.
— Pourquoi ?
— Aucune idée. Les techniciens ont téléphoné pour lui poser la question.
Andreas fronce les sourcils, replace son bonnet.
— Bizarre.
— Oui.
Un bruit sourd se fait entendre et nous nous retournons à l’unisson.
Au loin, il y a des voix, si faibles qu’elles pourraient n’être que le fruit de

mon imagination. Elles semblent provenir du sommet du mont Ormberg. En
même temps, de l’autre côté, des branchages crépitent.

Andreas s’accroupit et murmure :
—  Mince alors ! Il y a quelqu’un.
Il a raison. Une ou plusieurs personnes se trouvent sur le mont. Et une

autre se dirige droit sur nous depuis la route.



Je me baisse à côté d’Andreas, priant pour que les petits buissons enneigés
nous dissimulent. Je me stabilise d’une main sur son dos.

Les voix venant des hauteurs sont plus distinctes à présent – on dirait une
discussion entre deux individus. Les pas approchent.

Je m’efforce de ne pas bouger, étreignant l’épaule d’Andreas.
Quelques secondes plus tard, une silhouette apparaît entre les sapins.
C’est un homme imposant, voûté, qui marche à pas lourds et qui tient à la

main un objet – je ne saurais dire quoi.
Je cligne des yeux, le souffle coupé.
C’est Magnus.
Magnus-le-couillon. Mon cousin.



HANNE

  

Le précipice est à moins de cinquante centimètres de mes pieds.
Je m’efforce de ne pas regarder, mais je distingue tout de même le sol, tout

en bas. Les arbres et les buissons paraissent si petits ! J’ai l’impression
d’admirer un paysage miniature, comme ceux qui bordent les anciens
chemins de fer en bois pour enfants.

— J’ai lu votre journal, annonce le garçon qui me tient par un bras.
— Comment ça ?
— Oui, je l’ai trouvé dans les bois.
— N’importe quoi ! maugrée la femme.
Elle me tire par l’autre bras, nous faisant tous chanceler et me forçant à

faire un pas de plus vers le fossé.
L’adolescent insiste :
— Je sais tout sur vous et Peter. Vous êtes allés chez les Inuits au

Groenland ; vous avez un collègue qui s’appelle Manfred et qui s’empiffre de
gâteaux même si Peter considère qu’il est gros et qu’il devrait se mettre au
régime. J’ai appris plein de mots aussi, comme « amnésie traumatique »,
« fétichiste » et « schizophrène ».

Je me détourne de la femme et croise les yeux du garçon. Du dos de son
gant, il essuie le sang de son visage. De la neige s’est nichée dans sa plaie
profonde.

Est-il possible qu’il ait trouvé mon journal ?
Sinon, comment connaîtrait-il ces détails sur Peter et Manfred ? Comment



saurait-il que nous nous sommes rendus au Groenland ?
— Et Ajax. Votre petit labrador qui est tombé à travers la glace et qui s’est

noyé. J’ai lu son histoire.
Le sol tangue sous mes pieds. Ajax ? Le garçon a lu mon journal, il n’y a

pas d’autre explication.
— Comment sais-tu ce qui est arrivé à Peter ?
— Parce que vous avez écrit dans votre carnet que vous aviez découvert

une porte secrète dans la cuisine de Magnus. J’y suis allé. La trappe mène à
une cave. C’est là que Peter a été assassiné. Je…

Le garçon cligne des yeux, l’air malheureux.
—  Je l’ai vu, ajoute-t-il à voix basse.
Il dit la vérité. J’en suis certaine. Ce n’est pas une chose qu’un adolescent

de quinze ans inventerait.
Je l’observe à nouveau. À présent, je suis sûre de l’avoir déjà vu quelque

part. Mais où ? Les images d’une forêt obscure, d’une robe à paillettes,
passent sur ma rétine.

La femme me tire par le bras.
— Il ment ! Il ne faut pas croire ce qu’il raconte !
Le garçon me tire par l’autre bras.
— Non, c’est elle qui ment ! C’est une tueuse !
Ils m’agrippent chacun de leur côté. Je suis coincée au milieu, incapable de

me dépêtrer. Malgré sa petite taille, la femme a une force herculéenne. Elle
nous traîne de plus en plus près du gouffre, lentement mais sûrement. Le
garçon et moi faisons de notre mieux pour résister.

Au fond de l’abysse s’étend le village d’Ormberg.
J’aperçois une silhouette qui traverse la clairière. Un homme imposant qui

se déplace lourdement dans la neige.
Sa façon de se mouvoir m’est familière ; son corps informe, sa manière de

se pencher en avant et d’appuyer ses mains sur ses genoux pour reprendre son
souffle.

Et soudain, cela me revient. Une vague de souvenirs déferle sur moi. Ce ne
sont que des fragments, mais cela suffit pour que je comprenne.



C’est ce personnage qui m’a poursuivie à travers les bois le soir de la
disparition de Peter. J’étais avec la femme que Peter et moi avons trouvée
dans le sous-sol. Car il y avait bien une femme ?

Oui. J’en suis sûre.
Je me rappelle ses longs cheveux. Son visage terrorisé lorsque Peter a

ouvert sa prison d’un coup de pied.
J’ignore si elle a fui parce qu’elle venait d’être libérée, ou parce qu’elle

avait peur de nous. En tout cas, elle a couru. Et je lui ai emboîté le pas. Mais
juste au moment où nous sommes sortis de la cave, l’homme est arrivé.

Il a hurlé, attrapé la femme par les cheveux et l’a plaquée au sol, mais elle
est parvenue à se dégager, s’est jetée vers la porte d’entrée. Je revois
l’homme au milieu de la cuisine, empoignant une touffe de longs cheveux
gris.

Puis tout est flou, mais peut-être que l’homme et Peter se sont battus, car je
me souviens de fracas de porcelaine, de cris assourdis provenant de la cave.

Souvenir suivant : l’homme nous poursuit, la femme et moi, à travers la
forêt. La pluie me fouette le visage. La tempête gronde.

L’homme était lourd et lent, mais il avait un fusil.
Un fusil !
Il était armé !
Je me remémore le craquement sec d’un coup de feu. Puis d’un autre. Et

une femme à terre, couverte de sang.
La femme de la cave.
Un autre tableau se dessine sur ma rétine : la femme étendue sur le sol qui

tend la main vers mon cou, serre le bijou dans son poing en essayant de
parler.

Je frissonne. Cligne des paupières. Jette encore un coup d’œil vers
l’homme corpulent qui approche en contrebas, soudain consciente du drame
qui est en train de se jouer.

Le garçon me fixe, apeuré et déterminé à la fois.
Il se tourne vers la femme :
— Vous savez que Magnus va vous quitter ? Il va vous abandonner,

comme P’tit Leif. C’était écrit dans le journal. Il trouve que vous êtes une



vieille mégère enquiquinante qui passe son temps à le harceler.
La femme semble perdre le contrôle un instant – elle dévisage le garçon,

sceptique, les yeux écarquillés. Son étreinte autour mon bras se relâche
légèrement. J’en profite pour me dégager.

La femme chancelle, titube en arrière, mais parvient à attraper le manteau
du garçon. Elle continue vers le précipice, l’attirant vers le néant, centimètre
par centimètre.

Mes entrailles se glacent lorsque je comprends ce qui est en train de se
produire.

Les yeux clos, je formule une prière muette à l’adresse d’un dieu auquel je
ne crois pas. Je lui demande de me guider, mais seule la respiration froide de
la forêt me répond, accompagnée des battements de mon propre cœur.

Ouvrant les paupières, je vois le garçon et la femme vaciller à deux pas du
bord. Le garçon écarte les lèvres comme s’il voulait dire quelque chose, mais
aucun son ne sort. Ensuite, ils basculent vers le gouffre. J’entends des
craquements de branches et plusieurs bruits sourds.

Puis, c’est le silence.
C’est presque comme s’ils n’avaient jamais existé.
 



MALIN

  

Un choc étouffé me parvient de la forêt, suivi d’un craquement, comme si
quelqu’un brisait un faisceau de rameaux d’un coup de pied.

Andreas me serre le bras et murmure à mon oreille :
— Merde ! J’ai l’impression que quelqu’un est tombé de la falaise.
— Tu crois ?
— Oui, j’ai vu quelqu’un ou quelque chose dégringoler.
—  Mon Dieu ! Personne ne survit à une telle chute !
—  Mais ce type, alors ? s’enquiert Andreas, essoufflé. Ton cousin.
— Magnus ? Je ne sais pas ce qu’il fait ici, mais il est inoffensif. On lui

parlera tout à l’heure.
— Tu es sûre ?
Je pense à Magnus, à son gros corps, à ses lèvres rouges et charnues. À son

regard rivé au sol dès que j’essaie de lui parler.
— Il est doux comme un agneau.
Serpentant entre les sapins, nous nous hâtons vers le mont Ormberg et le

précipice. La neige tourbillonne autour de nos jambes.
Sur un lit de broussailles enneigées, au bas de la paroi rocheuse, gît un

corps. Les jambes sont repliées en arrière, dans une posture anormale. Une
branche sort par un trou dans le pantalon, à hauteur du genou. Je vois la
semelle en caoutchouc jaune d’une des chaussures. Au milieu, je devine une
étoile à cinq branches.



On dirait l’étoile de l’empreinte de pas que j’ai découverte devant chez ma
mère. Je me dis que c’est important, mais je n’ai pas la force de mener la
réflexion à son terme.

— Merde ! marmonne Andreas. Bon sang de bon sang !
Je suis des yeux les contours du petit corps noueux étendu dans la neige –

l’anorak démodé, le bonnet à cœurs que ma mère lui a offert à Noël dernier,
le hibou autoréfléchissant qui pend de sa poche au bout d’une ficelle. Mon
regard s’arrête sur la branche qui dépasse de son pantalon de ski. Il me faut
quelques instants pour comprendre de quoi il s’agit.

Ce n’est pas une branche, mais un bout d’os.
Prise d’un haut-le-cœur, je me retourne pour vomir, mais ne crache que de

la bile.
— Malin ! Elle est en vie !
Je ramasse une poignée de neige que je frotte autour de ma bouche, puis je

me tourne et me précipite vers Margareta. Je sens monter les larmes.
— C’est ma tante.
Andreas reste bouche bée.
— Quoi ? C’est elle ? La mère de Magnus. Que fait-elle ici ?
Je ne réponds pas.
— Reste avec elle, je vais appeler les secours.
Je m’accroupis auprès de Margareta. Ayant ôté mon gant, je cherche le

pouls au niveau de son cou, accomplis les gestes que j’ai appris.
Ma tante ouvre les yeux et me fixe. Ses lèvres forment un mot à peine

audible :
— Malin.
Je lui caresse la joue, m’efforçant de garder mon calme, de lutter contre la

panique.
Margareta.
Elle a toujours été là, comme Ormberg. Sa présence m’a toujours paru une

évidence. La sienne, celle de Magnus, celle de ma mère.
Ma seule famille.
Vais-je perdre ma tante ?



— Ne bouge pas. Nous avons appelé les secours.
Margareta ouvre la bouche à nouveau, mais cette fois, au lieu de sons, il ne

sort qu’une écume de salive mêlée de sang qui dégouline dans la neige. Elle
tousse.

— Qu’est-ce que tu faisais sur le mont Ormberg ?
Margareta ferme les yeux.
Mes larmes se mettent à couler. Je les essuie du revers du gant.
Elle remue légèrement la tête et murmure d’une voix à peine audible :
— Malin… Pardon.
Pardon ? De quoi parle-t-elle ?
Elle tousse à nouveau. Autour de sa tête, la neige est mouchetée de rouge.
— Ne bouge pas.
J’entends Andreas parler avec quelqu’un au loin, mais je ne comprends pas

les mots. Peut-être mon cerveau ne parvient-il pas à décoder leur sens.
Mon collègue revient, s’accroupit près de moi, pose sa main sur mon

épaule et observe Margareta.
— Ils sont en route. Il vaut mieux ne pas la toucher.
J’acquiesce.
— Que faisait-elle là-haut ?
— Aucune idée.
J’effleure doucement la joue froide, un peu rugueuse, de ma tante.
Elle ouvre les yeux et me fixe. À cet instant, je n’ai qu’une pensée, aussi

évidente qu’égoïste : Ne meurs pas, s’il te plaît. Maman a besoin de toi.
Magnus aussi.

Des pas résonnent dans la forêt.
— Ils sont déjà arrivés ? demandé-je.
— Non, répond Andreas. Ça doit être quelqu’un d’autre.
Le bruit s’approche et deux personnes apparaissent : une femme mûre et

un garçon, la pommette entaillée par une grande balafre et le menton
barbouillé de sang.

Il me faut quelques secondes pour les reconnaître : Hanne et Jake Olsson –



le fils de Stefan Olsson. Je me rappelle la panique dans ses yeux la dernière
fois que je l’ai vu, lorsque nous avons emmené son père.

Jake montre Margareta du doigt et ouvre la bouche, comme s’il allait
parler, mais il reste muet.

— Elle… a essayé de nous tuer, affirme Hanne avec un geste de la main
vers ma tante.

Je secoue la tête et souris involontairement.
— Bien sûr que non, voyons.
Andreas pose la main sur mon bras.
— Laisse-les s’exprimer, Malin. (Puis, s’adressant à Hanne :) Que s’est-il

passé ?
Hanne, l’air hésitant, fixe le garçon comme si elle cherchait son soutien.

Elle le montre du doigt.
— Elle l’a… Elle l’a poussé dans le précipice, balbutie-t-elle, comme si

elle avait du mal à comprendre ce qui s’est passé.
— Margareta ? Il doit y avoir un malentendu. Pourquoi ferait-elle…
— Tais-toi, Malin, me coupe Andreas d’une voix tranchante qui me

surprend et me dérange.
— Mais… Pourquoi dites-vous qu’elle t’a poussé dans le précipice alors

que tu es là ?
Jake me dévisage de ses yeux noirs hagards et saisit quelque chose qui

dépasse de son manteau. On dirait une pelote de laine rose. De longs fils
pendent entre ses doigts et traînent dans la neige.

Il observe sa main et fronce les sourcils.
— C’est ce pull. Il s’accroche partout.
— Il s’est accroché à une branche à un mètre sous la corniche, explique

Hanne. J’ai réussi à le hisser. Mais sinon…
Sa voix s’éteint.
Jake esquisse un signe de tête vers Margareta.
— Ils ont tué le policier ! Et ils ont gardé la femme aux cheveux longs

enfermée dans leur cave.
Je secoue la tête. Me lève. La forêt tournoie autour de moi, la nausée



revient. Je n’ai plus froid. La sueur perle sur mes tempes et ma nuque.
— Non, voyons. Vous devez… Ils ne feraient jamais…
J’ai presque envie de rire de l’absurdité de la situation, mais ma poitrine est

oppressée et je sens des picotements au bout des doigts.
Jake et Hanne me contemplent en silence.
— Comment sais-tu tout ça ? demande Andreas à Jake.
— Elle… (Le garçon hésite, on dirait qu’il prend son courage à deux mains

pour continuer.) Hanne me l’a raconté.
— C’est vrai, Hanne ?
Elle paraît désorientée. Son regard navigue entre Andreas et moi. Elle

porte la main à son bonnet pour l’ajuster.
— Oui. Non. Enfin, si. Je crois que oui.
Au même moment, une silhouette émerge de la pénombre.
Magnus.
Se jetant sur Hanne, il lui assène un coup violent sur l’arrière de la tête,

avec ce qui ressemble à une pierre. Le bruit sourd de l’impact est inquiétant.
La femme pousse un cri strident, un hurlement d’animal.
Andreas réagit au quart de tour, se précipite sur Magnus, tente

d’immobiliser ses bras, mais mon cousin a de la force, trop pour son propre
bien. Il abat à nouveau le roc sur le crâne de Hanne.

Encore et encore.
Je suis comme paralysée, incapable de bouger, de parler. Incapable de

penser. Incapable de comprendre ce qui se joue devant mes yeux. Que ma
tante, une septuagénaire inoffensive, soit étendue dans la neige, gravement
blessée, et que mon cousin attardé s’acharne sur Hanne.

Armé d’une grosse branche, Jake accourt, se campe jambes écartées, lève
le bâton et frappe la tête de Magnus avec un craquement retentissant. Il
s’écroule dans la neige. Andreas lui saisit les poignets pour le menotter. Puis
il pivote vers moi.

— Bordel, Malin ! Tu comptais rester là à regarder pendant qu’il
massacrait Hanne ? C’est quoi ton problème ?

Andreas aide Hanne à s’asseoir, lui retire son bonnet et passe les doigts sur



sa tête. Ses cheveux gris sont poisseux de sang.
Elle grimace.
— Aïe aïe aïe…
— Je crois que c’est superficiel.
Andreas pousse un soupir de soulagement avant de se laisser tomber de

tout son poids dans la neige. Il se prend la tête entre les mains.
— Pardonne-moi, dis-je.
Il ne répond pas. Il se contente de balancer la tête d’avant en arrière dans

ses mains.
— Pardonne-moi…
 



JAKE

  

L’agent dénommé Manfred verse du thé dans un petit gobelet en plastique
qu’il pousse sur la table devant moi.

Comme c’est étrange de se retrouver dans l’ancien magasin ! Saga et moi
avions l’habitude d’y traîner nos guêtres avant qu’ils cadenassent la porte.
Depuis que la police y a pris ses quartiers, plus personne n’ose s’y aventurer.

Nous sommes assis à un bureau situé au fond de la boutique. Des
photographies, des documents et des notes manuscrites sont fixés aux murs
avec du ruban adhésif, formant un gigantesque patchwork agrémenté çà et là
de Post-it. Un ordinateur portable gît sur une chaise.

Manfred est un personnage singulier.
Je ne sais pas encore si je l’apprécie – je le connais à peine. Ce que je peux

dire, c’est qu’il s’habille avec goût, comme s’il choisissait soigneusement ses
vêtements, bien qu’il soit un homme.

Il porte un costume en tweed vert olive à fins carreaux roses avec des
boutons en cuir. De sa poche de poitrine dépasse un mouchoir de soie
fuchsia. Sa barbe est rousse, comme ses cheveux qui sont humides et frisent
au niveau des tempes.

Je trempe les lèvres dans mon thé, effleurant la compresse sur ma joue.
Manfred m’a conduit à l’hôpital de Katrineholm où l’on m’a dit que j’avais

subi un léger traumatisme crânien – je dois me reposer quelques jours. Je suis
ressorti avec trois points de suture, mais les médecins m’ont promis que d’ici
à quelques semaines on ne verrait plus rien.



Je ne leur ai pas avoué que je voulais garder une cicatrice, un témoignage
essentiel de ce que j’ai fait pour Hanne. Je veux que les stigmates restent là
pour toujours, comme un souvenir silencieux chaque fois que je me regarde
dans le miroir.

Hanne a également été examinée à l’hôpital, mais je ne pense pas qu’elle
ait eu besoin de points de suture. Je crois qu’un des policiers l’a
raccompagnée chez Berit.

Quant à Margareta et à Magnus, j’ignore ce qui leur est arrivé.
— Alors, reprenons tout depuis le début, après je te ramène chez toi,

m’encourage Manfred. D’accord ?
— OK.
— Tu as rencontré Hanne dans les bois le soir où elle a été retrouvée.
— Oui, c’était un samedi.
Manfred se caresse la barbe, laissant entendre un petit crissement.
— Samedi 2 décembre.
— Sans doute. Je n’ai pas regardé la date.
— Et Hanne t’a raconté que Magnus et Margareta avaient blessé Peter.
Je réfléchis. Je ne peux pas dire toute la vérité. J’ai décidé de passer le

journal sous silence. Hanne ne voudrait pas que Manfred et les autres
policiers se rendent compte à quel point elle est malade et déprimée, même si
le carnet renferme de précieuses informations.

De toute façon, Margareta et Magnus ont été arrêtés. La police a trouvé
l’horrible cachot de Magnus et le corps gelé de Peter. Sa voiture était garée
dans la grange de Margareta. Le récit de Hanne ne doit plus revêtir une telle
importance à présent.

— Oui, c’est ce qu’elle m’a dit.
Manfred griffonne quelque chose dans son bloc-notes.
— Elle t’a aussi raconté que Magnus avait séquestré une femme dans sa

cave ?
— Oui.
Manfred lâche son stylo et se masse les tempes. Il a des mains

gigantesques – de « grosses paluches », dirait mon père.



Le policier pose ses grosses paluches sur la table et plonge ses yeux dans
les miens, l’air intransigeant. La nervosité s’empare de moi. Il ressemble à
mon père quand il s’apprête à me passer un savon.

— Je peux te demander quelque chose, Jake ?
J’acquiesce, car je devine sa question. Elle ne m’a pas quitté depuis

l’hôpital de Katrineholm ; je l’ai tournée et retournée dans ma tête comme un
Rubik’s Cube.

— Pourquoi tu n’en as parlé à personne ? Je suis sûr que tu avais
conscience qu’il s’agissait d’informations fondamentales. Que Margareta et
Magnus étaient soupçonnés d’avoir commis un crime grave.

Manfred me dévisage.
— La vérité, Jake, je veux la vérité. Ça te pose un problème ?
Je ne réponds pas. Me contente de fixer le plateau abîmé de la table, les

centaines de petites griffures qui témoignent de tous les gens qui ont été assis
à ma place : des hommes, des femmes, peut-être même des enfants.

Mais personne comme moi. Personne de dépravé.
Je suis du doigt une entaille dans le bois.
— Je pensais que ce policier était déjà mort.
Manfred soupire.
— C’était sans doute le cas. Mais tout de même. Tu ne pouvais pas en être

sûr, si ?
— Non.
— Alors pourquoi n’as-tu rien dit, Jake ? Pourquoi ? Je crois que tu sais

beaucoup plus de choses que tu ne veux l’admettre. J’ai aussi l’intuition que
tu t’es confié à quelqu’un : à celui ou celle qui nous a appelés pour nous
donner une information.

Je frissonne, mais ce n’est pas de froid – j’ai toujours mon manteau sur
moi et Manfred a orienté le radiateur de manière à ce qu’il exhale de l’air
chaud dans notre direction.

— Jake ?
Je secoue lentement la tête. J’ai envie de tout raconter, mais les mots me

restent en travers de la gorge, refusant de sortir. Comme si toute ma force,
toute ma détermination avaient disparu au fond du précipice avec Margareta.



Manfred souffle à nouveau. Se lève. Se dirige vers le mur et s’empare d’un
carton. Il revient vers moi, pantelant, s’assied et dépose l’objet sur le bureau :
une boîte marron, d’environ dix centimètres de long sur cinq de large.

Le policier me dévisage, ouvre le couvercle, plonge la main dedans et en
tire un petit sachet transparent qu’il place devant moi.

Je me penche en avant pour l’inspecter.
Vide à première vue, il recèle, à y regarder de plus près, quelque chose de

brillant. Une minuscule paillette dorée.
— Jake ?
Le mot relève davantage de la supplique que de l’injonction.
Je ferme les yeux, refusant de reconnaître la présence de la paillette, mais

incapable de chasser les images de mon esprit : la robe scintillante, le rouge à
lèvres ; le corps trempé et éraflé de la vieille femme surgie d’entre les
branches. J’ai l’impression de revivre la scène, d’être au milieu des bois,
baigné des effluves de terre mouillée et de feuilles en décomposition, avec la
pluie qui me fouette les cheveux. J’arrive même à voir le visage de Hanne
devant moi. Mais son expression est différente – elle me sourit, me tend la
main.

Je l’ai sauvée. Vraiment.
Je lève les yeux sur Manfred, sur son beau costume, son mouchoir rose.

Ses joues écarlates tombantes, ses yeux fatigués.
Peut-être comprendrait-il ?
Il hausse légèrement les sourcils.
— Jake ? répète-t-il, comme s’il s’agissait d’une question.
À nouveau, mes pensées divaguent, s’envolent comme des oiseaux ou des

papillons, murmurent que tout le monde est peut-être malade ou bizarre si
l’on creuse un peu. Ou peut-être que la normalité et l’anormalité n’existent
pas. Et que ce n’est peut-être pas si grave d’enfiler une robe, même si on
s’appelle Jake et qu’on habite dans un trou comme Ormberg et qu’on va
hélas ! devenir un homme.

Une robe n’est qu’une robe. Un bout de tissu dont on peut penser ce qu’on
veut.

Mais tuer quelqu’un ? Ça, c’est grave, parce que la mort dure une éternité.



— Oui, finis-je par admettre. J’aime les robes. Ça vous pose un problème ?
  

Manfred s’arrête au bout de l’allée qui mène au « pavillon le plus élégant
d’Ormberg ». Avant de me laisser partir, il pose une main sur mon épaule.

— Chapeau, Jake.
Puis il se tait.
Le sac vissé au dos, j’ouvre la portière et saute de la grosse voiture. Les

rayons du matin m’aveuglent, m’obligeant à plisser les yeux alors que je
m’achemine vers la maison, bercé par les grincements de la neige sous mes
pieds. La porte d’entrée s’entrebâille au moment même où le véhicule de
Manfred démarre.

Mon père apparaît.
Il esquisse un pas dans la neige et descend l’escalier du perron en

chaussettes. Puis il se met à courir vers moi, me soulève dans ses bras et
m’étreint. Jamais il ne m’a serré aussi fort.

— Jake, merde ! Tu m’as foutu une de ces trouilles !
— Désolé…
Nous demeurons immobiles. L’haleine chaude de mon père sent la bière.
— On ne peut pas rester là ! s’exclame-t-il au bout de quelques instants. Je

me les gèle ! Viens, on rentre.
À la maison, tout est comme d’habitude. J’ignore à quoi je m’attendais,

mais j’ai l’impression que quelque chose devrait avoir changé.
À peine entré dans le vestibule, je me demande ce que dira ma sœur. J’ai

refoulé cette question pendant plusieurs heures, mais à présent elle refait
surface, rugissant comme un avion à réaction dans ma tête.

Je me tourne vers mon père :
— Et Melinda ?
— Chez Markus. Tu as faim ?
— Non merci. On a mangé un hot-dog en route depuis Katrineholm.
Mon père me contemple. Il tend la main vers ma joue bandée, mais son

bras reste suspendu en l’air sans qu’il me touche.



— Ça alors, Jake ! Je n’en reviens pas ! Tu as sauvé la vie de cette bonne
femme de Stockholm.

— Ouais.
— Pour être honnête, je ne pensais pas que tu avais ça en toi.
— Que j’avais quoi ?
— Bah, laisse tomber ! Tu me raconteras tout, hein ? Mais tu veux peut-

être te reposer d’abord ? Tu n’as pas dormi de la nuit, j’imagine.
Après un signe affirmatif, je monte l’escalier.
Ma chambre n’a pas changé non plus : la moquette douce et épaisse me

chatouille les pieds, les affiches au mur en train de se décoller volettent dans
les courants d’air qui filtrent par les contours de ma fenêtre. Même le lit
défait, les chaussettes et les caleçons sales qui gisent au pied du lit sont
pareils à eux-mêmes.

Je m’affale sur le matelas, épuisé. Je sens mon pouls battre dans ma tête et
dans ma joue, mes jambes sont raides et la nausée me guette.

Je laisse mon corps s’enfoncer dans ma couche, tire la couverture sans
même me déshabiller et ferme les yeux.

Je suis à bout de force. Je pourrais dormir plusieurs jours d’affilée.
Lorsque je me tourne sur le côté, je sens quelque chose de dur sous mon

cou, comme un Lego. Appuyé sur les coudes, j’examine l’objet. J’allume une
lampe.

C’est un menu paquet, à peine plus grand qu’une boîte d’allumettes,
emballé dans du papier doré. Je lis : Pour Jake de la part de Melinda.
L’écriture est ronde et penchée en arrière. Ma sœur a dessiné un cœur à côté.
Le feutre ne devait plus avoir d’encre, car on voit qu’elle a repassé certains
traits avec un stylo d’une autre couleur.

Je déchire le papier cadeau et le jette par terre.
À l’intérieur : un petit coffret. Je l’ouvre. Dedans se trouve un flacon au

bouchon rose. Je l’examine à la lumière : c’est un vernis à ongles à paillettes
dorées. Lorsque je secoue la fiole, les particules brillantes flottent dans le
fluide. On dirait ces boules à neige que l’on retourne pour voir les flocons
virevolter autour d’un paysage miniature.



MALIN

  

Ma mère est installée à la table de la cuisine lorsque je rentre le matin
suivant. Elle a les yeux rougis. Devant elle, sur la toile cirée, une boulette de
papier essuie-tout. En me voyant, elle se lève et lisse son chemisier tendu sur
sa plantureuse poitrine.

Je m’avance vers elle et la serre dans mes bras, mais au lieu de répondre à
mon étreinte, elle me tapote le dos, comme on félicite un joueur de football
qui vient de marquer un but. Elle m’arrive à peine aux épaules. Je suis
soudain prise d’un élan de tendresse pour elle. Elle dégage une mèche de
cheveux tombée sur mon visage et s’exclame :

— Malin ! Ma petite chérie.
Je m’assieds à côté d’elle. Je me demande ce que mes collègues lui ont

raconté des derniers rebondissements, mais j’imagine qu’elle sait quasiment
tout : Manfred a envoyé deux personnes l’interroger dès qu’il nous a rejoints
au bas du précipice.

Quand il s’est avéré que ma tante et mon cousin étaient soupçonnés de
meurtres, j’ai été exclue de l’enquête. Peter et Hanne devaient être en train de
suivre cette piste et, s’ils n’en ont pas parlé aux autres, c’est parce que ma
famille était impliquée.

J’ignore ce qui va se passer à présent – Manfred m’a enjoint de rentrer
chez moi me reposer, mais je suis restée un long moment dans la forêt, j’ai
fait maintes fois le tour du monticule et j’ai poussé jusqu’à l’ancien centre
métallurgique. J’ai passé le reste de la nuit au bureau à lire attentivement le
rapport d’enquête préliminaire.



Je crois que j’essayais de comprendre.
Je ne sais pas si cela m’a apporté grand-chose. Margareta et Magnus se

sont vraisemblablement rendus coupables de crimes terribles. Et moi, j’ai
vécu toute ma vie ici, à leurs côtés, sans me douter un instant de ce qui se
jouait.

Cela révèle-t-il quelque chose de moi ?
En tant que policière, mais aussi en tant que personne. Il y a forcément eu

des indices, des failles, témoignant que quelque chose ne tournait pas rond.
Les gens ne peuvent pas être des monstres sans que cela se voie, n’est-ce
pas ? Est-il possible d’être dupé à ce point par sa propre famille ? Ces
personnes en qui on a confiance, autour desquelles on a bâti son existence ?

C’est l’implication de Magnus qui me meurtrit le plus. J’ai toujours
ressenti pour lui un instinct de protection très fort, malgré ses problèmes
évidents – ou peut-être à cause de ceux-ci. Toute ma vie, je l’ai défendu
contre les gamins du village – verbalement, voire physiquement lorsque cela
s’est montré nécessaire.

J’ai toujours cru qu’il était la victime.
Ma mère déplie le papier essuie-tout et se mouche.
— On y va ? lui demandé-je.
Margareta est hospitalisée dans l’unité de soins intensifs. Le médecin nous

a expliqué clairement que nous devrions venir la voir au plus vite. Ce n’est
qu’une question d’heures.

Ma mère sanglote, triture le mouchoir et en détache une fine bandelette qui
tombe sur la toile cirée comme un pétale de fleur fané.

— D’abord, j’ai quelque chose à te dire.
— On nous a dit de nous dépêcher…
— Je sais. Mais on doit parler. Avant.
— Ah bon ?
Je jette un coup d’œil à ma montre, puis à ma mère. J’ai du mal à

comprendre quel sujet peut être aussi urgent. Un sujet que l’on ne pourrait
pas aborder dans la voiture en route vers l’hôpital. Je demande :

— De quoi ?
Ma mère cligne plusieurs fois des paupières. Essuie une larme sur sa joue.



— C’est difficile.
— Elle va peut-être s’en sortir.
Elle secoue la tête, éclate d’un rire sec qui me met mal à l’aise : il n’y a

absolument aucune raison de s’esclaffer.
— Non, ma chérie. Ce n’est pas de Margareta que je veux parler. Mais de

nous.
— De nous ?
Je sens une agitation grandissante, une vague inquiétude. Cela n’augure

rien de bon.
L’étoile de Noël en feutre rouge que j’ai fabriquée à l’école primaire est

suspendue à la fenêtre ; les paillettes qui l’ornaient se sont détachées et
pendent à des fils de glu durcis.

— Tu sais que je t’aime plus que tout au monde ? Que personne ne compte
plus que toi pour moi ?

— Oui…
Mais où veut-elle en venir ?
Les minutes s’écoulent et Margareta est en train de s’éteindre à l’hôpital.

Elle a beau être un monstre, elle et Magnus sont notre seule famille.
Je suis certaine que ma mère souhaite la voir une dernière fois.
— Nous avions du mal à avoir des enfants, déclare-t-elle. Nous avons

essayé de nombreuses années, ton père et moi. J’ai fait tellement de fausses
couches que j’ai arrêté de les compter. C’était épouvantable – ça nous
rongeait de l’intérieur, comme un cancer. Et je te jure que je n’ai jamais su
comment ça s’était passé. Qu’elle était enfermée dans la cave… Comment
peut-on faire une chose pareille ? Magnus qui est si gentil ! Et Margareta !
Comment croire qu’elle l’ait protégé toutes ces années. Même s’il est son fils,
c’est incompréhensible !

— Un moment. Je ne te suis pas.
Ma mère pleure de plus belle. Les larmes roulent sur ses joues. Elle se

mouche à nouveau, inspire profondément et reprend :
— Nous voulions l’aider ! Nous pensions faire ce qui était juste.
— Mais de quoi tu parles ? Faire ce qui était juste ?
Elle continue, les mots étouffés par ses sanglots.



— Cette femme… la réfugiée que Magnus a recueillie chez lui. En tout
cas, c’est ce que nous a dit Margareta. Elle était enceinte… mais elle ne
voulait ni ne pouvait s’occuper de son enfant.

— Je ne comprends pas…
— Ton père et moi voulions plus que tout au monde en avoir… On avait

un foyer agréable, on pouvait élever un enfant.
Quelque chose de froid et de collant se diffuse en moi lorsque je saisis ce

qu’elle tente de me dire.
— Non… Ce n’est pas possible…
Ma voix se brise. Je n’entends plus que les reniflements de ma mère et le

vieux réfrigérateur qui ronronne dans son coin. Un moineau se pose sur le
rebord de la fenêtre et picore la boule de graisse que ma mère a accrochée.

— Nous pensions l’aider… Margareta s’est occupée des détails pratiques.
Elle a assisté à de nombreux accouchements à domicile et, en tant que sage-
femme agréée, elle a pu rédiger une déclaration de naissance, le document à
envoyer à l’agence des impôts. Elle a tout organisé. Et nous t’avons aimée
dès le premier instant, Malin. Comme notre propre enfant. Tu étais notre fille.
Notre fille adorée.

— Non ! Tais-toi !
Je me lève d’un bond, renversant la chaise qui atterrit avec fracas.
Ma mère, affaissée devant moi, ne réagit pas. Elle ne bouge pas. Elle se

contente de détacher des bandelettes de papier essuie-tout
Enfin, je comprends.
Tout fait sens, implacablement. Je me remémore Margareta, gisant dans la

neige au pied du mont Ormberg, avec un bout d’os dépassant d’un trou dans
son pantalon, qui murmure « pardon ». Je pense à Magnus qui n’a jamais pu
me regarder dans les yeux ; qui fixe toujours le sol lorsque nous nous
rencontrons, comme s’il avait peur de quelque chose. Ou honte.

Enfin, la question de Manfred au téléphone, concernant les cheveux
enfermés dans le bijou d’Azra : Est-ce que tu les as touchés ? Les cheveux, je
veux dire… Les techniciens m’ont appelé…

La pièce tourne autour de moi.
En dépit de ma réticence, je suis le fil de ma pensée : Azra avait laissé une



mèche dans son médaillon. Manfred demandait sans doute si je l’avais
touchée parce que les techniciens y avaient détecté mon ADN. Mes
empreintes génétiques ont été prélevées au moment où nous avons découvert
le corps d’Azra, et ont été ajoutées au fichier qui recense l’ADN des policiers
qui auraient pu contaminer les indices.

Ils ont dû trouver mon ADN sur les cheveux. Mais pas parce que je les ai
effleurés ou qu’il y a eu un bug avec le test, comme l’a expliqué Manfred,
mais parce que ce sont mes cheveux.

La pièce tourne de plus en plus vite. Mon cœur bat la chamade. J’ouvre et
ferme les yeux sans parvenir à prononcer un seul mot.

Ma mère m’observe, le visage exprimant un désespoir si profond que cela
me fait peur. Un désarroi aussi grand que lorsque mon père est mort, le lave-
linge dans les bras, en chemin vers la remise.

Maman chérie.
Si différente de moi : elle est petite tandis que je suis grande ; blonde

tandis que je suis brune ; calme tandis que je suis impulsive et émotive.
Je lui ressemble si peu qu’elle a dû me trouver chez les lutins, dans la

forêt.
Et avec son embonpoint, il est possible que tout le village ait cru qu’elle

était enceinte alors qu’elle ne l’était pas.
Je suis obligée de m’agripper à la table pour ne pas m’écrouler.
— Vous avez volé un enfant ?
— Oui ! hurle ma mère. Oui ! Et je n’ai jamais regretté. Jamais !
Elle renifle à nouveau, le visage dans les mains. Puis elle se fige, lève la

tête et plonge son regard implorant dans le mien. Elle reprend à voix basse :
— Malin. Personne ne gagnerait à ce que cela soit divulgué. Personne.

Magnus ne dira rien, Margareta s’en est assurée. C’est à toi de décider.
Je me retourne, titube vers la porte d’entrée et l’ouvre. Le vent d’un froid

mordant s’engouffre dans le vestibule. Je plisse les yeux. Le soleil repose
toujours au-dessus des sapins, comme si la terre ne venait pas de s’effondrer.

Comme si je n’étais pas la fille d’une musulmane de Bosnie, une femme
assassinée, une femme sans visage. Comme si le squelette que j’ai trouvé
sous les pierres n’était pas ma sœur. Comme si Esma aux mains ankylosées,



dont la famille n’existe que sur des clichés de Polaroid fanés, n’était pas ma
tante.

Peut-être Ivar-la-fange avait-il raison, peut-être a-t-il vu un nourrisson tout
nu près du monticule – ce nourrisson, c’était moi.

Et les cheveux…
La nausée me submerge lorsque j’y pense : cette mèche douce comme du

velours, cette mèche fragile à l’intérieur du médaillon qui me chatouillait le
bout des doigts.

Peut-être qu’Azra a coupé une boucle des cheveux de son nouveau-né et
l’a placée dans le médaillon, avant que Margareta ne lui vole son enfant.

Avant qu’elle vole l’enfant que j’étais.
Je tombe. Je tombe dans un gouffre sans fin.
Je tombe dans la terre, en enfer, et je continue ma chute. Plus personne ne

peut me rattraper.
Les larmes dégoulinent sur mes joues, puis sur mes lèvres. Remplissent ma

bouche du goût salé des mensonges de mon passé.



MALIN

  

Une semaine plus tard

 
— S’il te plaît ! J’ai besoin de savoir ! Je ne m’en sortirai pas, sinon. Je…
Ma voix se casse, les mots s’étranglent dans ma gorge, bien que je

m’efforce de retenir le chagrin et le désarroi qui oppressent ma poitrine.
Dehors tombe la neige. De lourds flocons saturés d’eau descendent

rapidement vers l’asphalte noir où ils fondent aussitôt.
Je suis comme paralysée depuis la mort de Margareta. Une pensée

m’obsède : ce que m’a avoué ma mère. Je suis la fille d’Azra Malkoc.
J’ai été obligée de réexaminer tout ce que je croyais savoir de moi-même et

de ma famille et j’ignore jusqu’où cela peut mener. Une chose est sûre : je
dois faire la lumière sur ce qui s’est passé l’hiver où ma mère et ma sœur
biologiques ont disparu du centre pour les demandeurs d’asile.

J’ai besoin de comprendre.
Et de prendre une décision : dois-je révéler la vérité à Manfred ? Dois-je

redonner à Azra et Nermina la place qu’elles méritent, au risque de briser la
petite famille que j’ai encore, malgré tout ? Ou dois-je laisser l’horreur
enfouie à jamais ?

Je songe à ma mère – je ne lui ai pas adressé la parole depuis la mort de ma
tante, bien qu’elle ait cherché à me joindre tous les jours.



J’ai tenté de l’appeler, mais je n’en suis pas capable.
Je me raccroche au fait qu’elle est la femme qui s’est occupée de moi, qui

m’a élevée comme sa propre fille et qui m’a aimée bien qu’elle ne m’ait pas
mise au monde.

J’ai essayé de me convaincre que Margareta a persuadé mes parents de me
recueillir ; que ma mère adoptive ignorait que Magnus avait emprisonné ma
mère biologique dans sa cave.

Qu’elle voulait juste donner un coup de main.
Mais je n’y parviens pas.
Je ne ressens que du désespoir – et une haine si abyssale et si noire qu’elle

m’effraie. Chaque fois que je pense à ma mère, je me rappelle le corps
sanguinolent et sans visage – cette femme qu’on a dépouillée de ses enfants
et de sa vie.

Si seulement je pouvais me confier à quelqu’un. Mais il n’y a personne.
Tous ceux qui me sont chers ont disparu ou ont été contaminés par le mal
incommensurable qui a germé à Ormberg.

Je n’aspire pas à récupérer Max. Quant à Andreas… Je n’ai pas encore eu
le courage de réfléchir à ce que je souhaite.

— Je t’en prie !
Manfred se masse les tempes de ses grandes mains. Secoue lentement la

tête.
— Je n’ai pas le droit. Secret de l’enquête. Et tu en es exclue. Je suis

désolé. J’ai du mal à imaginer ce que ça doit être pour toi, mais je ne peux
vraiment pas.

Manfred marque une pause. Il se racle la gorge avant de reprendre d’un ton
plus doux :

— Écoute, Malin. J’ai conscience que ce n’est pas toujours facile de
collaborer avec moi : je suis constamment de mauvais poil, je ne prodigue
jamais de compliments, etc. Si ça peut te consoler, sache que tu es une
excellente enquêtrice. Ça me ferait plaisir de retravailler avec toi à l’avenir.

Je me penche vers lui.
— Je dois savoir.
Manfred maugrée, lève les yeux au ciel.



Au pied du mur se trouvent une petite valise et un attaché-case. J’imagine
qu’il va rentrer à Stockholm, retrouver sa femme et sa fillette qui n’a plus
d’otite. Retrouver sa vie quotidienne qui n’a rien à voir avec les ténèbres
régnant à Ormberg.

— Je t’en supplie !
Ma voix, réduite à un murmure, est quasiment étouffée par le

bourdonnement du chauffage.
Manfred abat les mains sur ses genoux.
— Merde ! Tu sais ce qui peut m’arriver si quelqu’un l’apprend ?
Je ne réponds pas.
Il pianote sur son ordinateur portable, le fait pivoter vers moi et me

contemple. Puis il secoue la tête et pousse la machine vers moi.
— J’ai quelques détails à régler. J’en ai pour une demi-heure. Tu

m’entends ? Une demi-heure, pas une minute de plus.
J’opine du chef, muette.
Il se lève, lisse son costume sur mesure et passe les doigts dans ses

cheveux blond vénitien. Puis il quitte la pièce sans me regarder.
Les mains tremblantes, je tire l’appareil vers moi. Sur l’écran, Magnus et

Svante sont assis face à face. Mon collègue a les bras croisés et la tête
penchée en avant. Sa barbe repose contre sa poitrine. Un microphone pend du
plafond entre eux.

La vidéo a sans doute été filmée dans la salle d’interrogatoire du
commissariat où je me trouve.

Je clique sur « lecture ». Svante et Magnus se mettent à bouger.
— Où as-tu vu Azra et Nermina Malkoc pour la première fois ? demande

Svante.
Magnus se balance d’avant en arrière sur sa chaise.
— Au centre d’accueil pour les réfugiés. J’étais avec maman.
— Qu’est-ce que vous y faisiez ?
Mon cousin scrute le plafond.
— Maman devait parler de déneigement avec le chef du centre, pour lui

faire écrire son nom sur une liste. C’est là qu’on a rencontré Assa et qu’on lui



a parlé.
— Tu veux dire Azra ?
— Moi, je l’appelais Assa.
— Mais elle avait un nom : Azra, pas Assa.
Magnus se tait, fixe la table, hausse les épaules.
— Que s’est-il passé ensuite ?
— On… On a rencontré Assa plusieurs fois. Elle nous a parlé d’elle, de

Nermina. Elle nous a dit qu’elles n’allaient sans doute pas avoir le droit de
rester en Suède. Je leur ai proposé d’habiter dans ma cave.

— Qu’en a pensé ta mère ?
Les lèvres de Magnus se plissent en une moue mutine. Tout chez lui – son

corps, ses gestes, son langage – me fait penser à un gigantesque enfant.
— Maman s’est mise très en colère.
— Pourquoi ?
— Parce que… elle a dit qu’on avait assez de problèmes comme ça. Qu’on

ne pouvait pas avoir des immigrés dans notre cave. On ne peut pas avoir des
immigrés dans sa cave juste parce qu’on a une cave. C’est ce qu’elle a dit.

— Alors, comment tu as réagi ?
Magnus rentre sa lèvre inférieure derrière ses dents et la mordille.
— J’ai répondu que j’allais partir. À Katrineholm. Comme P’tit Leif.
Svante griffonne quelques notes puis regarde mon cousin dans les yeux.
— Qu’a dit ta mère quand tu as annoncé que tu allais partir ?
Magnus fait pivoter sa tête sur le côté, vers le mur. L’un des tendons de

son cou semble crispé et secoué de spasmes. Je distingue des taches rouges
sur ses joues.

— Elle a dit que je n’avais pas le droit. Comme chaque fois que je voulais
m’en aller. Elle s’est mise très très en colère.

— Et toi, qu’est-ce que tu as répondu ?
— Que cette fois j’allais déménager. Pour de vrai.
Silence.
— Et ?



— Elle a changé d’avis. Elle a dit qu’Assa et Nermina pouvaient habiter là
un petit moment. Jusqu’à ce qu’elles puissent aller à Stockholm. Alors elles
se sont installées chez nous. Nous, on faisait tout pour qu’elles se sentent
bien. Pourtant, elles voulaient tout le temps partir. Même si maman leur
achetait de la glace et des chips. Elles n’étaient pas reconnaissantes du tout.
Elles voulaient s’en aller alors qu’elles venaient juste d’arriver. Un soir,
Nermina a disparu. J’avais oublié de fermer la porte et elle a tout simplement
disparu.

— Elle s’est enfuie ?
— Enfuie ?
Magnus affiche un air déconcerté, comme si l’idée qu’il les avait

enfermées ne lui avait pas traversé l’esprit. Il finit par acquiescer pour
confirmer la version de Svante.

— Et qu’est-ce que tu as fait ?
Magnus se lèche les babines. Son regard erre.
— Je l’ai suivie. Dans la forêt.
Silence.
— Tu l’as trouvée ?
— Oui. Près du monticule. Elle était là, dans la clairière. Je ne voulais

pas… je ne voulais vraiment pas… lui faire de mal.
— Que s’est-il passé ?
Magnus marmonne quelque chose d’incompréhensible et, j’ai beau savoir

qu’il est un monstre, je ne peux m’empêcher d’éprouver pour lui de la pitié.
À bien des égards, il n’est qu’un enfant. Plus j’y pense, plus je suis
convaincue que c’est Margareta qui porte la responsabilité morale de ce qui
est advenu.

J’ai beaucoup réfléchi aux raisons qui l’ont poussée à agir comme elle l’a
fait – pourquoi elle a laissé Magnus enfermer Azra et Nermina dans sa cave.

Je suis consciente que ma tante n’a pas eu une vie facile. Son premier
enfant est décédé avant son premier anniversaire et P’tit Leif l’a abandonnée
lorsqu’elle attendait Magnus. C’est sûrement pour cela qu’elle l’a protégé –
parce qu’elle n’avait personne d’autre et qu’elle craignait plus que tout au
monde de le voir partir à son tour et de se retrouver seule.



J’imagine que Magnus devra se soumettre à une expertise permettant de
déterminer s’il souffre d’un trouble mental grave. Si tel est le cas, il purgera
sa peine dans un hôpital psychiatrique.

— Que s’est-il passé ensuite ? répète Svante.
— J’ai essayé de la soulever, mais elle gesticulait dans tous les sens. Elle

est tombée en arrière et s’est cogné la tête sur un rocher. Et moi… je suis
tombé sur elle. Et quand je me suis levé, elle ne respirait plus.

Magnus baisse les yeux sur son énorme ventre.
— Je l’ai pas fait exprès… Je suis si gros, si balourd. Je ne voulais pas lui

faire de mal. Avec Assa, c’était différent. Je n’ai pas réussi à la rattraper. J’ai
été obligé de lui tirer dessus. Mais Nermina, je ne voulais que la ramener à la
maison. Je ne pouvais pas la laisser parler parce que…

— Parce que quoi ?
— Ben, tout le monde aurait cru que je les avais enlevées.
— N’est-ce pas ce que tu avais fait ?
— Euh, comment ça ?
— Tu ne les avais pas enlevées ?
— Non. C’était juste… pour les aider…
— Dans ce cas, pourquoi ne pas les laisser partir ?
Les sourcils froncés, Magnus se tortille, frotte ses mains l’une contre

l’autre.
— Mais… Je l’aimais bien.
— Azra ?
Le regard dirigé vers la table, Magnus remue la tête de haut en bas. Sa

calvitie luit dans la lumière du néon.
— Oui, renifle-t-il. Et maman a dit que personne ne remarquerait qu’il y

avait deux Yougos en moins. Que ça ne changeait rien à la face du monde. Je
pouvais la garder, du moment que je ne déménageais pas. Mais après…
quand Nermina a disparu… Assa a changé. Elle a arrêté de parler. Elle ne
voulait plus quitter la cave. Elle restait assise sur son lit. Donc tout allait bien.
Jusqu’au moment où le flic et la bonne femme de Stockholm sont arrivés. Ils
lui ont fait peur et elle s’est enfuie. Lui, le policier, était vachement en colère.
J’ai eu très peur. C’était horrible, mais j’étais obligé. De me défendre. Et de



stopper Assa. Mais la dame, elle a disparu. Celle qui vient de Stockholm.
Le silence s’installe.
Je devine la sidération de mon collègue. Malgré l’image floue et le son

éraillé, je la sens comme une vibration dans mon corps.
Il reste bouche bée, comme s’il ne parvenait pas à appréhender les

révélations de mon cousin.
— Est-ce que tu étais amoureux d’Azra ? s’enquiert Svante après une

longue pause.
L’oscillation de la tête de Magnus s’intensifie. Il renifle à nouveau.
— Amoureux ?
— Oui. Est-ce que tu voulais être près d’elle ? Tu étais attiré par elle ?

C’est pour ça que tu ne voulais pas qu’elle parte ?
— Mais…, répond Magnus en renâclant à nouveau. Elle était plutôt

comme… un animal de compagnie.
Ma gorge se serre, j’ai du mal à respirer tant je suis choquée. Je clique sur

pause.
Il parle d’elle comme un animal domestique.
Ma mère, l’animal de Magnus.
Les joues baignées de larmes, je songe à toutes les fois où je suis allée chez

eux, petite.
Souvent, lorsque nous jouions à cache-cache, j’entrais dans la maison de

Magnus et me camouflais sous la table de la cuisine. Allongée sur le ventre,
le visage contre le linoléum frais, je humais les effluves de cuisson et de
cigarette, j’étouffais des gloussements, en attendant que l’on me trouve.

Elle était là, sous moi.
Mes pieds nus d’enfant marchaient au-dessus de sa tête.
Mon oreille était plaquée contre le sol – son plafond.
Pourtant, je n’ai rien remarqué.
Les mots d’Esma me reviennent, ce proverbe qu’elle a cité lorsque nous lui

avons rendu visite : Qui sème le vent récolte la tempête.
L’orage est là, à présent. Les graines malveillantes que Margareta a semées

l’hiver où elle et son fils ont invité Azra et Nermina chez eux, se sont



transformées en ouragan rugissant.
Un raclement m’arrache à mes pensées. La porte s’ouvre, laissant passer

Manfred qui s’installe en face de moi. Nos yeux se rencontrent et il hoche la
tête, comme pour confirmer la véracité de la scène terrifiante que je viens de
voir.

Alors, je songe à ce que m’a dit Andreas quand nous nous sommes
disputés à propos des réfugiés devant Manfred et que je tentais d’expliquer
pourquoi les habitants d’Ormberg étaient aussi mal disposés à leur égard. Je
me souviens que je m’efforçais de démontrer pourquoi nous, qui étions d’ici,
méritions davantage d’aide que les exilés. Comme si mon origine était une
monnaie forte qui pouvait être échangée contre de la sympathie et des
privilèges.

Je n’oublierai jamais les mots d’Andreas. Ils sont gravés dans ma mémoire
à jamais : Ça aurait pu être toi… Tu aurais pu être celle qui fuit la guerre et
la famine.

J’ai répondu que ça ne pouvait absolument pas être moi. Je suis
d’Ormberg, je ne suis pas une fichue musulmane qui a traversé la
Méditerranée sur un canot pneumatique rafistolé dans l’espoir de profiter du
système suédois.

Mais c’est Andreas qui avait raison…
À cet instant, ce que j’ai à faire me frappe comme une évidence. Je le dois

à Azra, à Nermina, mais aussi à moi-même.
— Manfred. J’ai quelque chose à te dire.



JAKE

  

Quatre mois plus tard

 
Berit pose des brioches à la cannelle sur la table.
Je regarde par la fenêtre.
Le soleil a fait fondre la neige, révélant de grands sillons noirs dans le

champ au-dehors. Auprès du tas de pierres qui jouxte le potager, pousse un
courageux pas-d’âne.

Les viennoiseries de Berit embaument la cuisine.
Je ne me rappelle pas la dernière fois que j’ai mangé des pâtisseries tout

droit sorties du four. Ça doit être avant la mort de ma mère. Il lui arrivait de
se mettre aux fourneaux. Elle préparait volontiers du quatre-quarts, par
facilité, mais aussi parfois des petits pains saupoudrés de cannelle et de sucre
perlé.

Quant à mon père, il est loin d’être un cordon-bleu, mais cela n’a pas
d’importance tant qu’on a un micro-ondes.

Hanne contemple Berit, les sourcils froncés.
— Ma chère Berit, je peux mettre la table.
— Non, non. Reste assise. Je m’occupe de tout. Je vais vous laisser papoter

un peu tous les deux. Je vais promener le chien.
— Alors, je ferai la vaisselle.



— Bien sûr que non.
— Mais si !
— Pas question !
On dirait un vieux couple.
Mes parents se chamaillaient souvent de la sorte. Pour des futilités. Qui

devait sortir la poubelle, par exemple, ou quelle émission télévisée ils allaient
regarder les vendredis soir.

Cela signifie peut-être que Berit et Hanne s’apprécient, comme mon père et
ma mère. Même si elles ne sont pas amoureuses.

D’après mon père, c’est « scandaleux » que la municipalité autorise Hanne
à vivre chez Berit. D’après lui, ce serait moins cher et plus sûr de la placer
dans une institution. Nos avis divergent. Je peine à imaginer Hanne au milieu
d’un groupe d’octogénaires séniles, enfermée dans une maison de retraite
médicalisée.

Berit boitille jusqu’au vestibule. Joppe, le chien, jette un coup d’œil
languissant aux gâteaux avant de rejoindre sa maîtresse d’un pas indolent.

La porte d’entrée claque et nous nous retrouvons en tête à tête.
Hanne hasarde un sourire.
Elle n’est pas aussi maigre que dans mon souvenir et elle a bonne mine.

Ses cheveux épais et brillants tombent en vagues sur ses épaules.
— Je te dois des remerciements, annonce-t-elle. Il paraît que tu m’as sauvé

la vie.
Mes joues s’empourprent. Je baisse le regard.
Quand elle me tend le plat, je saisis la plus grosse des brioches. J’y plante

les dents.
Puis je considère à nouveau la femme. Avec ses yeux pétillants de

curiosité, elle me fait penser à une enfant, malgré son âge avancé.
— Je dois t’avouer que je ne sais plus ce qui s’est passé, reconnaît-elle.

Mais on me l’a raconté. À plusieurs reprises.
Elle laisse échapper un petit gloussement.
— C’est difficile d’avoir des trous de mémoire ?
Hanne hoche la tête en se servant une brioche. Elle la soupèse au creux de



sa paume et l’observe, comme si elle voulait deviner son poids. Ou peut-être
les ingrédients qui la composent.

— Oui. Parfois c’est très dur. Mais j’ai l’impression que ça va un peu
mieux. On m’a prescrit un nouveau médicament. En plus, ma vie n’est plus
aussi dramatique qu’avant.

Elle ponctue le mot « dramatique » d’un haussement de sourcils.
— Certains souvenirs reviennent, poursuit-elle. Je ne me remémore

toujours pas tout ce qui s’est passé lorsque Peter et moi avons disparu dans la
forêt, mais je sais qu’il est…

Elle cligne des yeux plusieurs fois.
— Mort ?
Hanne opine de la tête sans rien dire. Son regard erre vers la fenêtre.
— Est-ce que vous aimeriez vous rappeler tout ce qui s’est passé à

Ormberg ?
Elle pose sa pâtisserie sur la table, s’étire et me contemple.
— Je n’en suis pas sûre. Ça dépend. Dans certains cas, l’ignorance est une

bénédiction… Et toi ? C’est difficile d’être aussi courageux que tu l’es ?
Sa question me met mal à l’aise ; je ne sais comment répondre.
— Non, euh, oui. Peut-être un peu.
— De quelle manière est-ce difficile ? demande-t-elle avant de mordre

dans sa viennoiserie.
Je réfléchis un instant.
— Ce qui est difficile, c’est de trouver le courage qu’on a en soi. Je crois

que tout le monde peut être vaillant, il suffit de trouver son courage.
— Tu n’es pas seulement courageux, tu es intelligent. Comment as-tu

trouvé cette bravoure, alors ?
Je regarde à nouveau dehors. Berit disparaît entre les sapins et Joppe court

autour de ses jambes. Des gouttes tombent du toit sur le rebord de la fenêtre.
— J’ai d’abord dû avoir très peur.
— Je comprends.
Hanne opine du chef comme si elle voyait exactement ce que je voulais

dire, comme si le courage était sa spécialité.



En réalité, c’est plutôt étrange que je lui raconte cela. Je ne me suis jamais
confié à un adulte. Mais vis-à-vis de Hanne, je me dois d’être sincère, je le
sais. J’ai découvert tant de choses sur elle en lisant son carnet – ce n’est que
justice qu’elle en apprenne un peu sur moi.

Il s’agit d’équilibre.
— Le courage est une denrée rare de nos jours, reprend-elle en admirant

l’église.
Peut-être réfléchit-elle à ce qui se trouve derrière : le centre pour

demandeurs d’asile.
Depuis la chute de Margareta dans le précipice, pas un jour ne passe sans

que les journaux et la télévision ne parlent de la séquestration de la réfugiée
et son enfant dans la cave de Magnus. Et lorsqu’il s’est avéré que la fameuse
Malin était la fille biologique de la femme réfugiée, des journalistes du
monde entier ont accouru.

Ils surnomment Magnus le « bourreau d’Ormberg » et sa cave
l’« antichambre de la mort ». Il semble même que quelqu’un projette d’écrire
un roman intitulé Le Journal de ma disparition qui relatera les événements.

Au cours de son interrogatoire, Magnus-le-couillon aurait dit qu’Azra était
comme un animal de compagnie.

Saga a affirmé que c’était la chose la plus abominable qu’elle ait jamais
entendue. Notre professeur d’éducation civique a abordé le thème en cours,
suggérant que Margareta et Magnus considéraient Azra et Nermina comme
des « êtres inférieurs » à cause de leurs origines.

Des journalistes étrangers ont appelé mon père et nous ont proposé de
l’argent pour m’interviewer.

Il leur a répondu d’aller se faire voir.
On ne peut pas faire confiance aux journalistes. Surtout s’ils viennent de

grandes villes, comme Stockholm, Berlin, Londres ou Paris.
Hanne et moi avons papoté encore quelques instants, puis Berit est revenue

avec le chien et s’est mise à débarrasser.
— Voyons, Berit, proteste Hanne, je m’en occupe tout à l’heure.
— Mais non, je vais le faire.
— Laisse-moi t’aider.



— Ne bouge pas.
Berit contourne la table en claudiquant et force Hanne à se rasseoir.
  

Lorsque je sors de la maison, je me sens bien.
Avant de démarrer mon scooter, j’envoie un SMS : Je suis là dans cinq

minutes. Puis j’enfile mon casque et emprunte le sentier en direction de la
grande route. La visière remontée, je sens le vent tiède me caresser le visage.
Sur les bas-côtés se dressent des congères sales et des flaques de neige
fondue miroitent dans les nids-de-poule.

Je tourne à droite après le mont Ormberg, continue une centaine de mètres
avant de freiner.

Autour de moi, la forêt se réveille doucement après le long hiver glacial.
De petites fougères aux feuilles enroulées poussent dans l’humus brun. Les
oiseaux chantent. Le soleil darde ses rayons et une odeur âcre d’herbe humide
et de sapin emplit l’air.

Saga est déjà arrivée.
Elle est postée au beau milieu du chemin, les mains enfoncées dans ses

poches de jean. Le vent joue avec ses cheveux bleus.
Je lui donne une rapide accolade, puis je produis le journal que je feuillette.

Je m’arrête à la dernière page noircie, celle avec l’empreinte sanglante de la
main de Hanne.

Je pose la main sur l’empreinte. Elle fait exactement la même taille.
Saga m’imite.
Comme je lui suis reconnaissant ! Elle m’a pardonné de lui avoir caché le

journal. Et heureusement que sa mère a quitté ce salaud de Björn – au moins,
elle ne risque plus de mourir assassinée dans un sauna.

Je reviens quelques pages en arrière, déchiffre les pattes de mouche à
présent familières.

 

Quand tout sera terminé, je brûlerai ce journal, oblitérant ainsi les deux dernières semaines de ma vie.
Il me faut oublier Ormberg et tout ce qui s’y est passé – parce que avant notre arrivée, la vie était
parfaite, malgré la maladie.



Oh, Dieu, je ne te demande qu’un seul service : aide-moi à oublier !

 
— J’y vais ? demande Saga.
Je lui donne mon aval d’un signe de tête, en songeant à ce que m’a dit

Hanne : Parfois, l’ignorance est une bénédiction.
Mon amie fouille dans sa poche et en sort un briquet. Elle l’allume et

approche la flamme du carnet.
Le feu crépite en s’emparant des pages sèches ; les flammes lèchent le

papier et, l’espace d’un instant, on dirait que les mots prennent leur essor,
libérés du papier ondulé, semblable à un parchemin.

Comme si l’histoire de Hanne continuait à exister sans son support.
Laissant tomber le cahier sur les graviers, j’observe le feu dévorer l’une

après l’autre les pages, jusqu’à s’attaquer à la couverture. Le carton se
consume et de petits fragments noirs, fins comme de la gaze, s’envolent au
gré du vent.

La main de Saga se faufile dans la mienne, l’étreint de toutes ses forces.
— Allez, on y va ? dit-elle.



À propos du Journal de ma disparition

  

Nous vivons une époque obscure. Jamais dans l’histoire les exilés n’ont été
aussi nombreux et les flux de réfugiés nourrissent, hélas, la xénophobie, les
conflits, la peur.

Si le village d’Ormberg que je dépeins n’a pas de réalité géographique, il
existe tout de même – partout autour de nous. Peut-être y vivez-vous sans en
avoir conscience ; peut-être le traversez-vous en allant travailler ou rendre
visite à votre vieille maman. Ormberg est une situation plutôt qu’un lieu –
une situation qui découle d’un grand bouleversement, tel un incendie
forestier qui brûle tout sur son passage. Ormberg est ce qui germe dans les
cendres, dans le terreau calciné. Ce qui s’alimente de la résignation, du
mécontentement, voire simplement de l’ennui.

Tu aurais pu être celle qui fuit la guerre et la famine, dit Andreas à Malin.
C’est ce message simple, mais essentiel, que je veux transmettre à travers
mon roman.
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